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ARISTIA FERROVIARIA
Specillum di Davide Genta

orte miserabile quella dell’eroe che non muore, dell’eroe che sopravvive a se

stesso.”

Cosi lesse sul libro, nel togliersi la giacca. Poi I'appese al gancetto. Si arrangio il
nodo alla cravatta. Stir¢ le braccia, la camicia. Inspiro I’aria, poi espiro, a far uscire dalle
narici 'odore della pisciazza che permeava ’esterno della stazione.

Riprese un libro, il suo libro, ¢ si soffermo sul termine aristos distratto dai grigi palazzi
della periferia della citta di partenza. Concentrazione gli serviva. Silenzio necessitava.
L’eroe aveva deciso di non scendere in battaglia. Il suo rango non lo permetteva.
Una donna si mise a sbraitare

- II caffe, nella tua citta, fa schifo - cosi disse al suo compagno di viaggio, schiacciato
contro il finestrino.

L’aristocratico provo un timido ma fermo “shhhh” Fu inchiodato, come una corda
secca a un muro, dallo sguardo della viaggiatrice.

Non gli era nell’ordine delle cose che si facesse tutto quel rumore. Il programma era
chiaro: ritorno a casa, cena di pesce con Amir, poi via in montagna, una betoniera
azzurra lo stava aspettando, prima i lavori (giri e giri di carriole) e festa di fine estate,
con birra e ragazze. Ma soprattutto il trattore: grosse scorribande su e giti per la valle.
A decidere di fargli abbandonare la lettura non fu 'intrigo né la difficolta del testo.
Nei posti con il tavolino, una giovane bionda sveniva di continuo a ogni stupidaggine
detta da un improbabile docente. Ogni musica che non dipinge nulla ¢ un rumore,

diceva D’Alembert. La lettura ne risentiva.



Conoscere, sapere, prepararsi. Essere aristos. Non serviva a nulla.

Come quella volta, con la bicicletta rossa, da bambino. Le provi tutte, ti prepari, le sai
tutte, metti tutto il coraggio, ma niente. Altri vinceranno.

Cedette a Morfeo, smise di leggere, distratto da urla, telefonate, sobbalzi.

Si risveglio ormai prossimo alle colline della citta, alla sua destra le grandi montagne.
Marito e moglie discutevano di una consegna che 'attempato signore avrebbe dovuto
fare. Non ne sembrava contento, ma lo esprimeva con grande dignita. Forma sulla
sostanza? Sostanza sulla forma?

Riprovo a concentrarsi sul libro, poi il treno si fermo. Si penso a uno strano trattore, che
si vedeva attraversare i campi disegnando improbabili spigoli.

Il computer della locomotiva ha sbagliato la radice quadrata di due, qualcuno disse.
§’¢ fuso. Due ragazzi si misero a ridere.

Una bambina preoccupata chiese se ci fosse qualcuno ad aspettarla.

Arrivo un controllore. Cal¢ il silenzio.

- Suicidio - disse.

- Problemi con il fisco? Stagione di merda Iestate - disse il conte.

- No, una donna, pare per amore, hanno trovato un biglietto per tale Alessio - fu la

risposta.
- Che binario? - chiese il conte Alessio De Ulcis. & 9
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BENOMAR
di Luigi Romolo Carrino

e transenne di piazza Garibaldi, quelle alte, di giorno servono a riparare gli operai, che

lavorano per fare la metropolitana nuova, dagli sguardi della gente che va alla stazione.

Io e ParisIlton ci mettiamo dal lato della Feltrinelli, di fronte. Lota ha detto che, almeno
per le prime due ore, fino alle dieci, fino a quando non chiude la libreria, ci dobbiamo mettere
la perché quelli che escono si trovano la nostra fessa davanti. E gli dobbiamo dire: “un libro e un
bucchino non si rifiuta a nessuno’, cosi loro ridono e poi andiamo a chiavare dentro alla Panda
scassata che sta vicino ai binari della Vesuviana. Dobbiamo fare cosi, per forza. Lota ci vede, sta
seduto sul muretto a cento metri, con gli amici suoi, e ci controlla quello che facciamo.

Lo chiamiamo Lota solo tra di noi. Si chiama Lotar, cio¢ una cosa pitt 0 meno cosi. Perod guai se ci
sente. Ci tiene al nome che si ¢ dato in italiano. Si fa chiamare Gianni.

Non ci possono stare sulle panchine della stazione a dormire, o per terra dentro alla stazione.
Ma anche fuori dalla stazione, non ¢ che ci possono stare. Quelli che non tengono dove andare,
una casa, una macchina dove mettersi a dormire, un posto qualsiasi dove non ci sta il calore I'estate
dove non ci sta il freddo I'inverno, non ci possono stare.

Neanche fuori a dormire per terra sopra i cartoni e con le coperte lerce, non ¢ sicuro che ti svegli
la mattina. Non ¢ che ti cacciano. Fuori alla stazione ti puoi mettere, come no. Ci puoi mettere la
tua coperta, il cartone con te steso sopra. Ma non stai sicuro se non dormi con altri tre o quattro
a flanco, se non dormi con amici tuoi, ca si no i fottono le scarpe, le buste, v carrozzino. Ma il fatto
principale ¢ che ti sputano addosso quando dormi, quando non li vedi, gli stessi che di giorno
stanno con te davanti alle macchinette dei biglietti del treno per chiedere soldi a chi capita, per
vedere se qualcuno si ¢ scordato il resto, o proprio il biglietto (che te lo rimborsano, no?).

Le transenne a Piazza Garibaldi, se ci passi davanti, soprattutto la parte andando verso il
MacDonald’s senti, senti una puzza di pisciazza che non ce ne stanno simili. Se ci passi alle cinque,
cinque e mezza del mattino e guardi dentro, dietro le transenne, verso da dove arriva la puzza, vedi
a Benomar che si piscia in mano e cosi si lava la faccia.

- Se ci passavi - mi dice ParisIlton.

Eh s, 70 la rumena mi vuole correggere I’italiano a me.

Ca’ po, mo ci penso, ma perché? Ci stanno le fontane per strada, ci stanno i bagni dentro alla
stazione e tu ti pisci in mano per lavarti la faccia? ParisIlton una notte mi ha detto che a Benomar
non lo facevano entrare nella stazione. I vigilantes, le guardie, i vigili, non lo volevano vedere
manco in fotografia a Benomar. E che Benomar, secondo lei, si lavava la faccia con la pisciazza
perché era un rito delle parti sue, gli portava bene per tutto il giorno.
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- Neh, zucapesce! Ma chi ti I’ha detto questo fatto? - faccio incazzata io alla rumena.

Poi ci penso: magari me lo ha detto e mi sono scordata? A me non mi ha mai detto niente di questa
pisciazza che porta bene.

S}, diciamo pure che ci voglio pure credere a come dice questa puttana rumena, ma che c’entra?
Mica era tanto necessario che si doveva lavare la faccia subito appena sveglio alle cinque, cinque e
mezza. Se la poteva pure lavare alle otto, no? Alle dieci, no? Cz’po’, a finale no, mica se la doveva
lavare per forza ’sza faccia? Non ¢ che doveva prendere servizio all’ufficio nel Centro Direzionale,
non ¢ che 706 lo stavano aspettando al Banco di Napoli perché doveva fare lo sportello con i
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clienti a prima mattina. Benomar vendeva le collanine e i cazeztini, si metteva le maglie larghe che
vendono i compari suoi alla Duchesca e puzzava manco la chiavica di pisciazza.

Comunque io ci penso e ci penso. Benomar ‘o senegalese, non lo capisco perché si doveva lavare la
faccia con la sua pisciazza.

St vabbé, porta bene, se se.

Non ¢ che uno si mette la e si butta vrancate di pisciazza in faccia, come se stesse sotto al rubinetto.
Veramente, altro che rubinetto! Teneva una zzca in mezzo alle cosce, ti ci potevi fare pure la doccia
col rubinetto di Benomar, pure in due si poteva stare sotto alla ‘sua’ doccia. Era famoso tra i ragazzi
che si mettono davanti al MacDonald’s e fanno le marchette con i ricchioni.

Ogni tanto pure lui si doveva fare qualche marchetta, pero solo quando si faceva il bagno, appena
se lo faceva, che i ricchioni figurati se vanno con uno con il flezo di pisciazza.

Comunque, Benomar teneva un amico, Amir, pure lui senegalese mi pare, qualche volta si
baciavano in mezzo alla strada. Erano amici pero. Parisllton una notte mi ha detto che Amir ¢
marocchino e loro fanno cosi. Per me sono tutti uguali questi neri, e Benomar non ¢ il solo nero
che ci sta a piazza Garibaldi. Vabbuo che in tutte le stazioni ci stanno i polacchi, i marocchini,
i tunisini, gli albanesi, gli slavi, i senegalesi, i congolesi, i greci pure ci stanno certe volte. Ma ci
stanno tanti neri, soprattutto negri, tutta ’Africa viene a dormire nelle stazioni d’Italia. A Napoli,
alla stazione, vicino, dentro, dietro le transenne per la metropolitana nuova, a terra, a Napoli
dormono un mare di negri. Che puzzano, anche se non ¢ pisciazza.

Vabbé, comunque 720 Benomar non ci sta pitL.

Manco na settimana, credo la domenica facesse una settimana che mi andavo a mettere vicino a
Benomar, a dormire. Ero riuscita a finire pitt presto quei giorni, mi facevo i soldi che mi servivano
ambressa ambressa per andarmi a mettere vicino a lui che gid dormiva. Tenevo una tanica
piena d’acqua, nascosta bene, che versavo dentro al cestino di plastica delle insalate che vende
MacDonald’s. Poi con i fazzolettini che tengo sempre per pulirmi sotto, un poco alla volta prima
gli lavavo la faccia, le mani, poi gli sponzavo i calzoni, glieli abbassavo poco, gli prendevo il pesce
in mano e glielo lavavo, piano piano. Lui si svegliava, faceva la bocca come se volesse ridere, e poi
chiudeva un’altra volta gli occhi e si metteva di nuovo a dormire.

Il venerdi, anzi il sabato alle quattro, ci stava ancora movimento ma io avevo fatto gia i soldi che
alzavo normalmente ¢ Lota non mi avrebbe potuto dire niente. Stavo la col pesce di Benomar in
mano, I’avevo lavato due volte, pure col sapone quella volta, gli avevo pure passato un fazzoletto
umido per dietro e si era fatta una striscia nera di merda. Poi mi ero stesa, all’altezza giusta, vicino
alui, me lo sono messo in bocca e mi stavo addormentando andando avanti, un poco indietro, un
poco avanti.

Lota stava con altri due, me li sono visti addosso e non so nemmeno come avevano fatto a entrare.
Lota mi aveva messo il coltello in faccia. Io mi ero bloccata immobile. Manco un fiato. E vabbé che
manco potevo, visto quello che tenevo in bocca. Che Lota era capace di sfregiarmi senza pensarci
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manco un secondo. Benomar aveva aperto gli occhi e stava per chiedermi perché cazzo mi ero
fermata, ma capendo la mala parata si era attaccato al bottone del giaccone di pelliccia che avevo
addosso, si era messo a tirare il bottone del giaccone e mentre stavamo cosi a Benomar lo avevano
alzato in piedi di scatto e si era staccato il bottone, ma non me ne importava niente.

Lota era arrivato all'’zntrasatto con i due cornuti, come raccontavo a Parisllton da un anno a ’sta
parte, tutte le sere che non ci stava la fatica.

Mi avevano scippata dal cazzo di Benomar, lo avevano messo bene in piedi e gli avevano scassato
le costole, la faccia, la bocca, Benomar non ce la faceva nemmeno a respirare, e gli avevano detto
che questa zoccola qua, io cioe, doveva faticare, ¢ se la voleva la doveva pagare. Non si era svegliato
nessuno, avevano fatto finta di continuare a dormire, si erano fatti i cazzi loro. Che a Lota lo
conoscono com’s, ¢ bello e caro, ma poi se gli tocchi i soldi ¢ certo che puoi morire o comunque,
se ti va bene, devi andarti sicuro a cercare per forza un altro posto per dormire.

A Benomar lo portarono fuori dalle transenne e lo buttarono a terra in mezzo alla strada. Non
passava una macchina. Benomar non si mise le mani in tasca per vedere se teneva qualcosa, se
trovava il ferrero rosce che mi ero rubata dal tabaccaio e che glielo avevo messo in tasca mentre si
sognava di acchiappare gli animali della terra sua, le mani non se le mise nemmeno in faccia per
levarsi il sangue dalla fronte, non si volto a vedere che paura mi era rimasta dentro agli occhi, non
disse vaffanculo o ciao o aspettami che domani vengo un’altra volta e vengo con Amir e gli amici
nostri e ti vengo a prendere, e a questo albanese con la faccia gialla lo facciamo zompare da terra a
forza di calci nel culo.

Quando dico questa parte qua ParisIlton si mette sempre a piangere, ma so che ¢ felice mentre mi
sente dire questo. E sentimentale, un poco, la rumena.

Nientemeno, Benomar si era alzato da terra e mi stava di spalle, e non se ne fotteva di niente e di
nessuno, pareva che il fatto non era il suo, non pareva che lo avevano struppiato di palate e che a
stento si riusciva a tenere all’erta. Stringeva il bottone rosso in mano pero, non lo lascio cadere a
terra come mi pensavo ¢ da allora non ¢ tornato pitt a dormire dietro alle transenne.

ParisIlton, una notte, che Parisllton quando la fatica ¢ poca, non sputa manco a terra, parla
come una pazza che la devi scummare di sangue sulla bocca per farla stare zitta e percio parlo io,
altrimenti lei mi piange la fessa con la storia della madre sulla sedia a rotelle e dei due figli che
vanno a scuola, una notte mi ha detto che ha saputo sicuro che Benomar si ¢ fatto prestare i soldi
da Amir e se ne ¢ tornato al paese suo.

- Ma che stai dicenno, putta?! - faccio sempre piu incazzata alla romena.

Una notte gliel’ho domandato ad Amir, che dormiva al posto di Benomar, dietro le transenne a
g
piazza Garibaldi. Ma lui non mi ha risposto.
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Che pure Amir non ci poteva pitt accostare nella stazione da quando aveva scassato a calci la
macchinetta dei biglietti che non voleva manco dire “arrivederci” manco dire “ritirare il biglietto”,
figuriamoci se cacciava qualcosa di soldi.

Amir non se la lavava la faccia con la pisciazza. Fortuna! Ca si no dovevo nascondere la tanica
dell’acqua pure quella volta. Quella pesa comme a che. Solo per portarla ¢ un viaggio.

Poi Amir non ¢ venuto pit. Mo fanno sei mesi che non I’ho pit visto.
p p

AGENTE PATOGENO: Luigi Romolo Carrino

E nato a Napoli nel 1968. Dopo un passato da informatico ora si dedica alla scrittura
a tempo pieno. Vive a Napoli dopo aver vissuto tra Roma e Milano, ¢ un po’” anche in
Sardegna. Ha pubblicato: Alcuni avranno il mio perdono (e/o, 2017), La buona legge di
Mariasole (e/o, 2015), Acqua Storta (Meridiano Zero, 2008), Pozzoromolo (Meridiano
Zero 2009, selezionato nel 2011 per il Premio Strega), Esercizi sulla madre (Perdisa Pop
2012, selezionato nel 2013 per il Premio Strega), I/ pallonaro, (goWare, 2013), A Neopoli
nisciuno é neo (Laterza, 2012).

Email: decimosenso@yahoo.it

PANORAMICA di Ombretta Tavano

Nasce in agosto sulla costa ionica calabrese, si diploma al liceo scientifico ma si rende
presto conto che matematica e fisica non fanno per lei. Da un anno studia alla Scxola
Internazionale di Comics di Torino.

Béhanche: https://www.behance.net/Morwen
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VALLETTE 1987

di Gessica Franco Carlevero

€C iaggiare in macchina faceva patire. Raggiungere la cittd, unavolta che "autostrada
non c’era, in citta si andava uguale. E allora dal bricco cinquanta chilometri di

strada secondaria con curve e salite, era la strada del Pino.

In settimana la macchina ¢ carica di zappa e vanga, il sabato mattina 'uomo coi capelli

bianchi la svuota e alza il sedile dietro.

Salgono la moglie e la nipote di sette anni.
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Vestiti a nuovo legano la cinghia per la sicurezza, e un sabato su due per la strada secondaria
vanno in citta.

I finestrini sono chiusi, la donna patisce laria.

Intorno la collina ¢ verde, gli uccelli cantano lassu, i pini profumano, ¢ luglio.

La bambina respira appoggiata al guardrail mentre rigetta la colazione.

La visita del sabato mattina, ogni due settimane, ¢ una bella novita per la bambina di sette
anni.

Prima il sabato si faceva la treccia, nascondeva un biglietto sotto il piatto a capotavola, e
aspettava col tovagliolo sulle gambe i tre suoni del campanello. Invece suonava il telefono,
la nonna toglieva il piatto capovolto e il biglietto con scritto che bello che ci seila bambina
se lo metteva in tasca.

Da due mesi invece una visita ogni due settimane, la bambina di sette anni ¢ contenta della

sua certezza.

Arrivati al parcheggio prendono il borsone, 'uomo chiude tre porte con la sicura e 'ultima
con la chiave.

Il caldo viene su da terra e si fa nebbia.

La bambina cammina davanti col vestito che I’altra volta le aveva detto com’era bella con
quel vestito, e che bei capelli lunghi.

I due la seguono lenti, a braccetto.

Poi si comincia ad aspettare.

All’appello comincia la serie di porte che aprono e chiudono a chiave.

Tra una e ’altra attesa.

Consegna dei fogli timbrati dal giudice, attesa, guardie che aprono i barattoli del cibo,
sfogliano il prosciutto, scoppiano i calzini. Attesa. Stanze dove fanno aprire la bocca,
toccare sotto la maglia, togliere le scarpe. Non come all’acroporto, diverso. Attesa.

Poi entrare nella stanza lunga, senza finestre, seduti sulla panca col vetro davanti. Aspettare.
La bambina stringe la treccia e sventola le gambe.

Vicino, altre panchine e altri che aspettano.

Deve dire che la sua amica ¢ partita per il mare e che ¢ morto il gatto, I’ha schiacciato il
nonno sabato scorso, guidava senza gli occhiali, ma chissenefrega ne hanno gia trovato un
altro di gatto, lo chiameranno Micio, come quello di prima.

Poi quattro giri di chiave.

Arrivano gli uomini in fila, come giocatori allo stadio, in tuta, guardano basso o fanno
ciao con la mano.

La bambina si mette su un ginocchio e allunga il collo.
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Nella panca a sinistra arriva un padre, nella destra un figlio.
La bambina cambia gamba.

Gli altri si baciano da sopra il vetro.

In punta di piedi la bambina chiede quando arriva papa.

Invece quattro giri di chiave, rumorosi, lunghi. E la porta si chiude.

Passaun’ora guardando gli altri parlare, o non parlare. Poi attraversano il cortile sorvegliato
da guardie col fucile, la donna sotto braccio del marito.

La bambina cammina dietro, col vestito che I’altra volta le aveva detto come stava bene
con quel vestito.

Nel viaggio per la strada del Pino lo stomaco si ribalta, nessuno dice parola.

Non vuole andarci mai pitt e non vede 'ora del prossimo sabato per andarci di nuovo.

Una volta a casa la donna chiama Micio e mette su la minestra.

L’uomo carica zappa e vanga in macchina.

La bambina di sette anni va in bagno e si lava la bocca.

Dopo prende le forbici, taglia la treccia, toglie il vestito e rimane a guardarsi con le
mutande bianche di cotone addosso.

Voglia di andare al mare. 3 9

AGENTE PATOGENO: Gessica Franco Carlevero

Vive a Marsiglia. Ha pubblicato: Meza guaro meta grappa (Fandango), Meravigliosamente.
Storie per scrivere (Einaudi Ragazzi) e A mente aperta. Narrativa (Einaudi Ragazzi). Alcuni
suoi racconti sono su: L’immaginazione (Manni), Panta (Bompiani), Effe (Flaneri),
Cento storie per quando ¢ troppo tardi (Feltrinelli), LAccalappiacani (Derive Approdi),
Satisfiction, Nazione Indiana. Cura il progetto Cantiere di Scrittura, uno spazio dedicato
alla scrittura, e La Bibliothéque italienne, una rivista sulla letteratura italiana per i lettori

francofoni.

PANORAMICA di Patrizia Comino

Vive e lavora a Santo Stefano Belbo, il paese natale di Cesare Pavese. Dal 1994 si occupa
di pittura decorativa e nel frattempo studia fumetto e illustrazione. Ha collaborato e
collabora come colorista, vignettista e co-autrice con le glorie dell'umorismo italiano
(Comix, Panini), haillustrato con Pino Creanza (XL Repubblica, Fasi di Luna), fumettato
con Simone Tempia sulla pagina Vita con Lloyd, con la Manfont ¢ con la Slowcomix,
pubblicato vignette ¢ ha un meme sul web in ogni dove, come il prezzemolo.

Sito web: http://patriziacomino.tumblr.com

Twitter: https://twitter.com/patriziacomino
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VALORE ATTUALE NETTO
di Davide Genta

(44 a pedalata era lenta. Non per 'assenza di allenamento, né per la stanchezza. Amava invece
quel ritmo un po’ statico che usava per guardarsi intorno. I sensi all’erta percepivano i
rumori e i profumi della sua vita precedente, quella con la partita iv.a. Strada Debouche

non era pit la stessa dall’arrivo del #raining center della Juventus. Il grande intervento edilizio

aveva modificato del tutto le strade della zona e aveva ridotto le dimensioni dei campi e le strade

poderali che utilizzava in gioventt.
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(20)

Si godeva il sole e Iaria pulita, passando in mezzo ai campi (o cid che ne era rimasto).
Alla sua sinistra alcuni fiori gialli (forse colza) coloravano gli appezzamenti. L’odore forte
della verdura, misto a quello della polvere di quella strada bianca, gli riempiva le narici.
I polsi dolevano per i colpi presi dal dissesto della traccia. Ne era felice. Anche quello gli
ricordava i tempi in cui doveva correre per quelle strade, a volte bagnandosi (come un
pulcino, gli dicevano! Lo avessero visto ora!) a volte arrivando a destinazione con la tosse
per la polvere mangjata.

Era arrivato allo stradone d’asfalto e gli era quasi dispiaciuto. Guardava la novita delle
costruzioni e si preparava, con la sua nuova lentezza, a sorpassare il cavalcavia della
tangenziale, in direzione Nichelino. Gli piaceva quel tratto. I muscoli tesi, il rapporto
della bicicletta che scalava. Sentire la catena che saliva senza scatti, a significare la fluidita
del cambio. Salire, immaginandosi sui grandi colli del Tour (i suoi preferiti? Il Tourmalet,
il Galibier, I'Iseran) in fuga, solitaria. Arrivava alla fine del cavalcavia come un falco
sulla preda, cosciente solo del vento sulla propria faccia. Una volta non metteva mai il
caschetto. Ora si. E scendeva veloce, velocissimo, guardando lo svincolo alla destra, verso
quel quartiere Castello che molti anni prima era un limite invalicabile, un intero mondo

cui non si doveva e non si poteva avere accesso.

Flora era bellissima. Un’adolescente di quelle che adesso si considerano difhicili. Troppo
ansiosa per lo studio, aveva provato a lavorare, ma i suoi primi stipendi duravano lo spazio
di un weekend. Alla domenica sera tornava a casa, maglioni di lana larghi, a coprirsi tutta,
gli occhi sempre piu cerchiati.

Una sera non usciva pitt dal bagno. Sua madre la sgrido. Le scappava.

- Apri, apri ‘sta cavolo di porta, Flora, devo andare in bagno! - lo disse, una, due, tre volte.

Flora non rispose. Butto git la porta a calci. Ambulanza, ospedale, salva, per fortuna.

Arrivo alla rotonda delle Alpi, progettata e costruita a meta degli anni *90 (si ricordava
ancora quegli anni, in cui si diceva: che schifo questi condomini, sembrano alveari!),
lambita (si poteva dire cosi?) da due grandi costruzioni e da un centro dell’A.s.l. locale, di
cui sembrava ricordare la gentilezza del personale e la singolarita dell’utenza. Lego la bici
a una balaustra della rotonda, levo il caschetto e si diresse alla passerella, nota sui giornali
per essere stata urtata due volte in breve tempo da un autobus della linea 35. La sali e si
trovo al centro della rotonda, rialzato a formare una collinetta con giardinetti collegati al
primo piano dei due condomini.

Si sedette su una panchina. Si stird la maglia degli Iron Maiden (Killers, il suo album
preferito). Si guardo intorno. Passo un vecchietto. Butto il giornale nel cestino della
spazzatura. Poi guardandolo negli occhi disse:

- Beato lei che va in bici. Io non posso piu farlo. E cosi rimango qui, circondato da quelli li.
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Io sono terrone, ma lavoravo duro. Loro prendono solo i soldi, ¢’hanno persino lo
smartphone - disse guardandolo negli occhi. Poi sputo e se ne ando.

- Tutti animi nobili qui - penso.

Cercarono di controllarla, la povera Flora, poi una sera usci di casa da sola, ma con la
faccia felice. A tavola si era contenti, I’avevano vista molto meglio.

Qu’ando il processo termino, dagli inquirenti capirono che Flora era felice quella sera.
Molto. Perché aveva intermediato una grossa partita di neve (lei, cosi esile, cosi timida!)
e aveva lasciato scritto sul diario che sarebbe stata la sua rivincita, avrebbe usato i soldi
per pagare chi I’avrebbe fatta uscire dal tunnel. Solo che, lei, cosi timida, cosi esile, 'aveva
venduta senza averla ancora pagata...e chi 'aveva comprata anche. Nel sistema, questo

aveva una sola sentenza e alla madre tocco partecipare al funerale della figlia.

Guardo la data sul giornale appena buttato. Era ancora fresco di stampa. Lo prese, ¢
incomincio a leggere. Si perse nelle lettere a Specchio dei Tempi e non si accorse che un
cinquantenne si era seduto sulla panchina davanti. Lo guardo e si fissarono.

- Ci siamo gia visti? - gli disse il nuovo arrivato.

- No, penso - rispose, quieto.

- Ah. Non ¢ di zona.

- No - sempre pill quieto, respiro profondo. Gli guardo le scarpe, la suola un poco lisa.
Sembravano acquistate al mercato. La tuta della Juventus, un modello della Kappa
utilizzata nei periodi di un giovane Del Piero, era bucata all’interno coscia e all’interno
polpaccio. La t-shirt, lisa sul colletto, aveva la stampa di A4 day at the races dei Queen.

- Lei ¢ di zona? - chiese al bianconero.

- Si, dall’altra parte dello svincolo. Ma vengo sempre qua. Non ci passa nessuno, le piante
impediscono la visione delle panchine ai condomini. Mi piace questa situazione, la
massima privacy nel massimo rumore. E una ben strana condizione dell’'umanit3, difficile
a trovarsi.

Ne apprezz6 il discorso e continuo la sua indagine. Doveva aver avuto un passato diverso,
possibilita di comprare vestiti e libri. Un passato molto diverso dal suo presente.

- Ha ben ragione - rispose, calcando quel “ben”. Al cinquantenne fece piacere.

- E s, ¢ andato tutto a rotoli, forse gia prima del 2008. Era il nostro sistema economico a
essere fallato, e prima ancora la sua base: le nostre teste, la nostra cultura - rispose, felice di
poter manifestare una certa oratoria.

Condivideva il pensiero. Annul. Avra mai lavorato questo quasi barbone? Glielo chiese.

- E una storia lunga. E non so se ha tempo per ascoltarla. Si, lavoravo. Avevo una piccola
aziendina, producevo e vendevo mobili. Niente di ché. Mi piaceva essere in mezzo alla

legna. Mi piacevano i lavori da falegname, 'odore di resina. Creavo, roba nuova, unica,
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utile. Pensi che bello, quando un nuovo mobile entra in una casa. C’¢ un senso di
prospettiva, una speranza. Vita. Quella che non ho pit.

- Che ¢ successo? - gli chiese tirando un poco indietro la testa quasi di scatto, strabuzzando
gli occhi.

- Niente ¢ successo. Cosa vuole che succeda. Le solite cose: mia moglie che si ammala, i
soldi per curarla che non bastano. Non tanto per le cure, quanto per il confort. Poi noi
due, figli unici, una vita per il lavoro. Non avevamo nessuno, né figli, né genitori: ormai
neanche pitt due metri sotto terra, gia sparsi in un prato. Ho tentato - continu6 guardando
un buco che si stava formando nella Q della maglietta - ero disperato. Poi sono andato in
una banca. Ho chiesto un prestito, provando a finanziare I’azienda. Mi ha detto non si
puo, il suo reddito, la situazione famigliare, comprendo... perd ho un suggerimento. Cosi
mi ha detto: un suggerimento. Un suggerimento si da a chi ha necessita, per migliorarne la
situazione. Cosi mi ha detto. Mi ha procurato un appuntamento con dei suoi amici in un
bar di Via XXV aprile. Puo immaginare come sia andata a finire. Il funerale di mia moglie
I’ha pagato il comune. Per fortuna non ¢’era nessuno. E adesso la sera, solo come un cane,
mi viene difficile, soprattutto in inverno, che viene buio presto. Vedo le luci accese, le
tapparelle ancora alzate. Dai marciapiedi vedo i miei mobili, vedo persone felici (alcune
anche no, ma io guardo quelle felici), li vedo vivi, utilizzati. Hanno, come dire... amici?
Io sono solo, vivo quasi di caritd. Non conosco nessuno. Non ho dignita. Vengo qui,
perché nessuno passa, nessuno mi vede. Cerco di essere trasparente.

- Ma cosi non 'assumera nessuno - cerco di spiegargli, forse un po’ sbottando - lei ha un
mestiere. Lo sfrutti.

Il falegname amplio il buco nella Q, sembrava quasi che i due leoni mangiassero i peli
bianchi che ne uscivano.

- No. Non ho pit voglia, il mio lavoro e la mia manualita servivano a me ¢ Maria. Ora a
nessuno. Ho solo piu debiti con il fisco ¢ basta.

Che dire. Si ricordo di avere una mela nello zainetto. Magari aveva anche fame.

- Vuole? - disse porgendogliela - ¢ di Saluzzo. Buona.

1l cinquantenne si avvicino e gli si mise accanto a mangiare.

Rita, ebbe dall’inizio un sostegno psicologico pagato dallo Stato, poi un giorno ricevette
una lettera: cure a suo carico, nuove disposizioni AS.L.

- Faccio io - le disse il marito.

Un giorno telefono il commercialista: ci sono i contributi da pagare disse. Soldi, quelli
che entravano, ché le cose cominciavano ad andare male, li usava per Rita. Che facciamo
disse il consulente? Decise di non pagare i contributi da parrucchiere, lui che faceva

anche le ricevute, e scelse la salute della moglie, scelse Rita. Certo gli era piu vicino che
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I’Amministrazione Finanziaria. Non ebbe fortuna. Le cure servivano ma le ricadute
erano frequenti. Indebito il salone con cartelle continue, poi arrivd ’Amministrazione
Finanziaria a chiedere il dovuto. Ormai impagabile.

- Perché non ha pagato? - gli chiese il funzionario

- Solo per salvare mia moglie - rispose.

- E ci é riuscito?

Si guardo le scarpe, vide le calze attraverso i buchi, e si morse le labbra. Gli occhi si
inumidirono. Guardo il cinquantenne mangiare la mela. Era contento. Ci metteva un po’
perché i denti gli facevano male. Si vedeva, se attenti, un po’ di sangue nella polpa del
frutto. Ma il falegname godeva di quel momento di amicizia, ormai raro.

Si alzo, diede un occhio alla sua bici ancora legata. Poi guardo oltre le siepi, prima da una
parte, poi dall’altra. Non c’era nessuno. Scruto verso I'alto, per vedere il cielo azzurro.
Non si vedevano finestre.

Fu fulmineo. Un laccio da scarpe, molto lungo. Glielo attorciglio al collo e strinse. Forte.
I muscoli degli avambracci si tesero. Duri. Gli piaceva sentitli cosi, pulsanti, vivi. Come
gli avevano insegnato quando era militare. Quando aveva ancora scelta, un impiego nello
Stato non accettato per aprire un salone, tutto suo. Orgoglioso ¢ tenace. Come gli avevano
insegnato.

Era in apnea per la tensione. Ma riusciva lo stesso a pensare. A quel pover’'uomo. Come
lui. Con i suoi stessi problemi, con le sue stesse passioni. Uno che ci aveva provato.
E non aveva sbagliato. Anche lui destinato a prendersela con il sistema. Un dolore fitto gli
premeva il petto. Non era un infarto. Era la compassione per il dolore del cinquantenne.
Strinse ancora piu forte.

Lo stoliberando, si disse, una prima volta. Ne guardo il volto, ormai cianotico. Ne intravide
la distensione. Sentiva I'opposizione farsi meno, svanire nel solo peso, non direzionato.
I pantaloni inumiditi dallo spavento si macchiarono del rilassamento dello sfintere.
Libero, penso, scuotendo la testa.

- Almeno tu non hai mai dovuto andare al funerale di tua figlia - gli disse - chiudendogli
gli occhi. Infine sospiro, prese il cadavere per i polsi e lo trascino verso le piante. Ne estrasse
il portafoglio, prese la carta d’identitd e il cellulare del cinquantenne (un vecchio cellulare
con tasti consunti e schermo distrutto) e dopo averlo coperto con un sacco nero e averlo
buttato tra le piante, torno alla panchina.

Il telefono sembrava funzionare ancora. Compose un numero.

- Ministero dell’ Economia e delle Finanze - rispose la voce in romanesco di una receptionist
annoiata - chi desidera?

- Sezione O.D.O.R.E. per piacere.
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La segretaria si risollevo di colpo.

- Un attimo, glieli passo.

- D’Anchise come va? - rispose una voce gioviale dall’altra parte del telefono - tutto bene?
Dove si trova, Largo delle Alpi?

Rispose solo si. Ché non sapeva, come stava. Non stava bene di sicuro.

- D’Anchise, legga un po’ il numero della carta di identitd, nome ¢ cognome del tizio...
sulla cinquantina vero?

- Antonio Pasquali, Nichelino 25/5/1965, C.I. AH 13556 DT

- Corretto - rispose il funzionario della Omicidi Debitori Oltre Rischio Esposizione
- Cinquanta e mezzo, pieni. Il numero di cellulare da cui stai chiamando ¢ quello che
ci aspettavamo. Fanno 4.500 Euro di Valore Attuale Netto che ti scaliamo Narciso!
Sei contento? Non ¢ tantissimo, perd ¢ qualcosina. Oh, guarda che stiamo per far passare
un bus che sbattera nella pensilina. Gli operai della GTT che verranno a mettere in ordine
sono dei nostri, transennano e portano via il sacco. Gliel’hai messo il sacco no?

- 81 - rispose il nostro, ansimando appena.

- Ottimo - continuo il responsabile della O.D.O.R.E. - questo non dovrebbe darci
problemi, non aveva pil nessuno in vita...

- %indi... - riinizio il funzionario. Ma Narciso, lo fermod.

- Non lo faccio pitt - gli disse - basta. Non ce la faccio piu: ¢ il venticinquesimo.
A quanto sto?

Il funzionario sospiro.

- Narciso, non ¢ questione di quanto stai, stai sotto, e di brutto.

A quelle parole, dette non a caso, il nostro impreco.

- Basta - urlo - ma vi rendete conto di cosa mi state facendo fare? Non ci sono pit aggettivi
per voi... se vengo li... se vengo li...

- Stammi bene a sentire Narciso - lo zitti - sappiamo tutti ¢ due come sei messo.
Ti paghiamo vitto e alloggio. E tu lavori per noi. La gente come te, meta si ¢ suicidata.
Ed ¢ andata bene cosi, che non abbiamo piti da pagare. Ma il debito pubblico ¢ troppo
elevato. Non ci potete arrivare tutti a ‘sta cazzo di pensione. Chi resiste, deve dare qualcosa
in cambio. Tu continua a fare il tuo nuovo mestiere, ammazzare quelli come te, che non
hanno nessuno, ma che sono distanti dall’ “uscita dal processo produttivo”. Lo sai anche
tu no? A cinquant’anni sei ancora distante, ¢ noi ti dobbiamo pagare I'assistenza fino
a quando poi ti pensioniamo. Siete un costo insostenibile. Siete troppi. Quelli per cui
non ci sono affetti, hanno un valore attuale netto (i flussi di cassa scontati dello stato
nei loro confronti) troppo negativo. Ti abbiamo dato una mano, quando hai detto che

non eri riuscito a salvare Rita. Ora sei nostro, ma non ¢ nemmeno vero. Ora sei lo Stato.
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La tua funzione ¢ essenziale, stai salvando la nazione, la terra dell’arte, del mangiare, del
bere, del mare. Poeti, navigatori, santi come te. Persone che si mettono a disposizione
fattivamente per diminuire il debito pubblico.

- Maio non ce la faccio pit - ribatté al funzionario - sono stanco, piuttosto mi ammazzo.
- Non hai capito - disse il funzionario - tu sei un eroe nazionale. Non lo possiamo dire,
la tua gloria ¢ cristallina, si conoscera solo in futuro: solo chi vivra, Iodierna gioventu,
potra ringraziarti. E non lo fai per soldi, lo si sa, ¢ come il volontariato: si fa ma non si
dice. Allora stammi a sentire: ¢’¢ ‘sto tipo in Piazza Dante Livio Bianco: quarantotto,
caucasico, biondo. Maglie ne ha quattro, memorizza: Ibiza, Lacoste granata, t-shirt della
pizzeria Angelo Azzurro, maglia con scritto Versace ne un'altra. Pantaloni: jeans verdi
o tuta Adidas viola. Ex-fabbro in via Sanremo. Valore attuale netto: 6.500 Euro. Ti ho
aggiunto duemila perché ¢ pili giovane. Tassi BCE. Roba che un favore del genere non te
lo faccio pit, eroe.

Narciso penso a Flora, penso a Rita. Il funzionario: materializzazione del sistema che le
aveva ammazzate. Fu silenzio per qualche secondo. Vedeva sua figlia nel bagno con la
siringa, vedeva I'impresa di pompe funebri comunale portare via Rita senza un fiore. Le
lacrime offuscavano anche la vista del 35 che si era appena incastrato nella pensilina. Penso
che tanto doveva morire, che poteva scegliere, Dio I'avrebbe giudicato. Si mise a posto la
maglia, la guardo, non era sporca, e Iron Maiden si leggeva ancora bene.

Strinse il cellulare, e con poco fiato:

- Piazza Dante Livio Bianco & quella all’inizio di Corso Siracusa, vero?
q

AGENTE PATOGENO: Davide Genta

Nasce a Torino nel 1975 dove vive. Si occupa di formazione e consulenza. Il suo territorio
ideale ¢ la montagna, dove riesce a divorare con pitt calma le sue letture preferite. Scrive,
dal 2011, grazie agli insegnamenti di Holden ¢ Zandegu. Sport preferiti: tennis e sci.

Molto narrativi. Fa parte della redazione di Carie.

PANORAMICA di Lia Mariani
Vive e lavora a Modena e non ama scrivere di sé. Scultrice e illustratrice ha esposto in
mostre personali e collettive in Italia e all’estero.

Instagram: morticino
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IL. CAPO STECCA

di Federico Pechenino

ono esausto. La marcia di oggi mi ha stroncato le gambe. Dovevo recuperare un

giorno di poligono perché I'ultima volta mi sono imboscato in infermeria. Se ¢’¢

una cosa che odio della vita militare ¢ il poligono. Sopporto la mensa scadente, il
coprifuoco, i turni di guardia, ho sopportato il nonnismo. Ma il poligono proprio no.
Tre ore di marcia per arrivarci ¢ poi ore di attesa per sparare trenta miseri colpi verso una
sagoma del cazzo. E io non sono propriamente un cecchino. Dai cinquanta metri tanto
quanto qualche colpo lo metto a segno. Ma dai cento non becco neanche il cartellone.
Altro che la sagoma. Quindi il tenente mi fa ripetere all’infinito. Oggi dopo centoventi
pallottole sparate nel vuoto si ¢ arreso. Ha preso la sagoma di quello di fianco ¢ I’ha
mostrata al capitano come se fosse stata la mia. Mi manca un mese al congedo e ancora mi
spaccano le palle col poligono.
Qljndi sono a pezzi e in pitt sono nervoso perché ho finito il fumo. E Re, il mio socio, lo
porta su solo per domenica sera. E io domenica sera sono di guardia al Castello, quindi
fino a lunedi sera resto a becco asciutto. Un capo stecca non puo restare senza fumo,

checcazzo!

Entro nella camerata degli sbarbatelli del 1° che hanno finito il CAR la settimana scorsa.
Vado verso Degiovanni.

- Degiovanni! Aziun branda!

- Dai, Lopez, ma sempre io!

- Degiovanni! Aziun branda! - dico, guardandolo rabbioso.

- Dai Lopez vengo sempre io. Chiama Banfi per una volta!

Sono gia incazzato nero per dover stare in sto buco di merda tutto il week-end. Domani
sarei dovuto andare a casa e invece non posso perché mi sono preso sette giorni di consegna
dal capitano Consoli. Mi ha beccato che mettevo la canna del fucile carico nella bocca
di uno del 7°. Non si pud neanche pit scherzare. Quindi ho bisogno di trovare gente
accondiscendente. Non voglio sentire proteste stasera.

- Degiovanni! Aziun branda!

- Ma che cazzo, Lopez!

_27-



‘l_ N

, Pl g

o il iy
) I M g 2

Sta alzando la voce con me? Con il capo stecca? Si sta permettendo di dissentire al capo
stecca? Mi butto su di lui e lo prendo per un orecchio che quasi glielo stacco. Il bastardo
grida, si dimena e riesce a staccarsi da me. Gli prendo la testa e me la metto sotto il braccio
e preso dal nervoso inizio a martoriargliela di pugni, battendo con le nocche. Sono
incazzato nero!

- Se ti dico di farmi la branda, devi farmi la branda! Punto! Gia non sta a me venirti a

chiamare ma devi arrivarci da solo che devi venire! Soprattutto se sai che ho passato una
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giornata dimmerda al poligono e soprattutto perché sai che odio andare a sparare! Tutti
qui sanno che I'alpino Lopez odia andare a sparare! Che ci posso fare? Sono un pacifista
porca puttana!

Lo trascino su da noi mentre continua a cercare di scapparmi.

- Figlio di troia! - urlo.

Quando arrivo su tutti gridano e mi osannano come se avessi portato un trofeo. Lo sbatto
per terra e gli rifilo un calcio nelle costole. Lui si piega su di un fianco.

- Non devi protestare quando ti dico una cosa, ok? - gli grido, mentre tutti si raccolgono
intorno a noi.

- Bravo, Lopez! Gonfialo di botte ‘sto rospo di merda! - mi sento incitare. Ma non voglio
questo. Io voglio solo che quando gli dico di farmi la branda la faccia punto e basta!
Soprattutto stasera che sono tornato da quel cazzo di poligono di merda dove mi sono

beccato pure sette giorni da quel figlio di puttana del capitano Consoli!

Lo sﬁgato si mette a piangere. Ecco, se ¢’¢ una cosa che non sopporto ¢ proprio questa.
Io ho subito sbrandamenti, bacchettate sulle orecchie fino a farmele diventare nere,
ho pinciato sulle turche piene di merda e di piscio, decine di volte, ma mai, dico mai
ho versato una lacrima o I’ho presa come una cosa personale. Faceva parte del gioco. E
questo lo sapevo bene. %indi, caro il mio rospo, se non sei disposto ad accettare tutto
questo marca visita, digli che ti piacciono i fiori o che vedi i talebani nell’armadietto e fatti

riformare per pazzia.

- Non te la faccio la branda! Non faccio nessuna cazzo di branda stasera!

E no! Non ci siamo! Si avvicina Re che lo prende per la canottiera e gli grida nell’orecchio.
- Ti giuro che se non mi fai la branda, prima di mandarti a dormire ti metto la gamba di
quella sedia nel culo!

Re ¢ un bestione tutto muscoli di un metro e novanta talmente frustrato che non scherza
quando dice queste cose. Lo afferra anche lui per 'orecchio e gli sbatte la tempia per terra.
Degiovanni si prende la testa tra le mani e inizia a piangere pit forte. Re lo agguanta per
la cintura ma Degiovanni si oppone e Re gli molla uno schiaffone. Gli slaccia la cintura,
lo mette a pancia sotto, poi afferra le estremita della cintura e tira con forza strappandogli
tutti i passanti. Noi lo chiamiamo il gioco del mamanonmama. Solleva la cintura e gliela
schiaffa sulla schiena come una frusta. Gli altri si buttano su Degiovanni e gli strappano

la canottiera di dosso mentre Re continua a fustigarlo. A ogni scudisciata il poverino tira
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un grido lancinante. Tra un urlo e I’altro piange. Basso si avvicina per dire qualcosa ma lo
fulmino con lo sguardo. E un buio di merda, uno che non approva il nonnismo. Si va a
mettere in branda, anche perché lui ¢ 'unico coglione che se la fa da solo.

In ogni caso io sono il capo stecca e decido che basta cosi.

- Basta Re!

Ma lui non mi sente. O forse fa finta di non sentirmi.

- Basta Re! Dai basta! - mi piazzo davanti a lui prendendomi un colpo di cintura sul labbro
¢ allora smette. Ma gli rifila ancora un calcio nella coscia.

- Qualcuno vada giti a chiamare qualche suo pariscaglia che venga a dargli una mano a fare
le brande - dico.

Dopo un po’ arriva Banfi trascinato da Marchetti che quando vede Degiovanni a terra
sporco di sangue si ferma terrorizzato.

- No ragazzi... io...

- Stai tranquillo, Banfi. Fai le brande e basta.

Da bravo rospo inizia a fare tutte le brande mentre io prendo la roba per farmi la doccia.
- Vieni in bagno a darti una sciacquata, coglione! - dico a Degiovanni che perde un po’ di
sangue dal naso. Mischiato al moccio e alle lacrime fa proprio schifo. Viene solo perché ha
paura di contraddirmi. Non si puo contraddire il capo stecca.

Esco dalla doccia che Marchetti sta finendo I'ultima. Le ha fatte tutte tranne quella di

quello stronzo di Basso.

Suona laritirata. I due rospi scendono nelle loro camerate. Io mi metto la tuta e mi butto a
letto. Guardo il telefono e vedo che la rompi cazzo mi ha chiamato cinque volte. Quando
sono partito ero felice all’idea che ci saremmo staccati per un po, ma questa mi chiama
trenta volte al giorno. Troppe per una che tengo solo per farmi una scopata decente
quando arrivo a casa.

Sta per arrivare I'ufhiciale di picchetto per il contrappello. Stasera tocca a Falconeri stare
in piedi ad aspettarlo. Si fa una sera a testa. Quando entra scortato da due guardie si mette
sull’attenti.

- Caporale Falconeri Salvatore! Compagnia Comando e Servizi! Capo camerata numero
sei! Alpini effettivi settantacinque! Alpini presenti sessantotto!

L’ufhciale di picchetto fa il saluto militare ed esce. Falconeri spegne le luci e si corica in
branda.

Dopo cinque minuti cala il silenzio.

E dopo altri cinque minuti parte I/ Silenzio.

La prima sera che I’ho sentito mi ha fatto venire i brividi.
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Appena finisce la musica, Re grida:

- Quant’¢ alta la bandiera del Quarto?

E tutti noi sessantotto in coro gridiamo:

- Trentaaa!

Da stasera manca un mese giusto. Trenta giorni all’alba. Ma la cosa piti confortante ¢ che ho

finito col poligono. Se non lo si prova non si pué immaginare che rottura di palle che sia. PP

AGENTE PATOGENO: Federico Pechenino

E nato a Cuneo il 2 dicembre 1981.

Figlio di un piemontese vecchio stampo e di una calabrese dellAspromonte la sua mente
¢ stata influenzata dagli insegnamenti di due modelli educativi molto differenti. Questo
I'ha portato a essere profondamente curioso verso ogni tipo cultura. Ha maturato una
forte intolleranza per I'intolleranza. Ama la buona cucina e la birra. Leggere e guardare
il calcio in tv. Adora viaggiare in treno. Talmente tanto che gli ¢ capitato di trascorrere

alcune domeniche a viaggiare in Frecciarossa solo per il gusto di farlo. Ha pubblicato
Gins al Vintage (Araba Fenice, 2015).

PANORAMICA di Fabrizio Lavezzi

Nato 27 anni fa a Torino. Fin da piccolo si ¢ appassionato al disegno e ai dinosauri, ha
frequentato ’Accademia Albertina delle Belle Arti e ha partecipato a diverse pubblicazioni
come illustratore scientifico, sia in ambito medico/chirurgico, sia investigativo forense.
Oggi collabora con I’ Universita di Torino come illustratore e modellatore 3D in ambito
paleontologico.

Sito web: https://www.artstation.com/artist/fabriziolavezzi

Facebook: https://www.facebook.com/Artof FabrizioLavezzi/
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DA CHE PARTE STARE
di Milena Paulon

a tintoria dei nonni era un libro di avventure.

Mi piaceva soprattutto 'odore. E poi mi incantavo davanti all’enorme oblo del

lavaggio a secco. Ci stavo ore a guardare come la maglia rossa cadesse sempre allo
stesso modo sui pantaloni a righe o come la giacca blu cambiasse direzione dopo due giri
€ MezZO Verso sinistra, precisa.
Nella stanza sul retro, quella che dava sul cortile, ¢’era sempre una nebbia di vapore creata
da macchine a pedali che quando li schiacciavi, oltre al vapore, facevano un bel rumore di
nave che entra nel porto.
Mia nonna usciva da quel fumo senza odore e dava gli ordini, come un capitano ai suoi
marinai. Mio nonno rispondeva sempre “si” e poi aggiungeva “amore mio” e sorrideva
come sorridono i pirati.
Mia nonna preparava delicati pacchetti di vestiti avvolti nella carta sottile e in mezzo ci
metteva un bigliettino. Mio nonno prendeva il pacco con attenzione, leggeva il bigliettino
e saliva sulla sua Lancia Fulvia bordeaux, ma lui diceva “granata” e lo diceva come fosse un
complimento anziché un colore.
- Vieni con me, campionessa? - e sorrideva. E io quando sorrideva sarei andata con lui
dappertutto.
E infatti, andavo con lui al Fila a vedere gli allenamenti del Toro e quando entravamo da
quel cancello tutto arrugginito mi diceva tutta la formazione del Grande Torino. A me
del calcio non importava poi granché ma la diceva cosi bene che sembrava una poesia.
Poi andavo con lui a scoprire la cittd e quando faceva troppo caldo per camminare o
troppo freddo per stare fermi a guardare i giocatori di bocce, andavamo al cinema. Ho
visto centinaia di film con mio nonno, avevamo una nostra sequenza perfetta: cinema -
farinata - birra lui, coca cola io - non dirlo alla nonna, no che non lo dico.

E poi ovviamente lo seguivo sempre nel suo giro di consegna dei pacchetti di vestiti.

Un giorno perd successe che mia nonna, il capitano, prepard un pacchetto, scrisse il
bigliettino con il nome e I'indirizzo e consegno tutto a mio nonno. Il marinaio lesse il
bigliettino e, per la prima volta, gli sentii dire “no”. Non aggiunse “amore mio” ¢ non

sorrise. Un ammutinamento in piena regola.
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- Lo sai che da quello non ci vado, ¢ inutile che tu me lo chieda tutte le volte.

- Ma smettila, non fare il bambino, sono passati quarant’anni.

- Per quanto mi riguarda potrebbero esserne passati anche cento di anni, possibile che tu
non capisca?

- Capisco che paga e tanto basta, aspettassi te saremmo gia morti di fame da dopo la guerra,
forza muoviti, questa roba va consegnata entro oggi, non farmi perdere tempo.

E qui mia nonna dichiard chiusa la discussione e fece una cosa che non mi aspettavo: si

avvicino a mio nonno e lo bacio, proprio sulla bocca, come al cinema.
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Lui si prese il bacio e poi anche il pacchetto di vestiti.
- Andiamo, campionessa - mi disse.
Io lo seguii alla macchina e lui prima di sistemare il pacchetto e salire si voltd verso mia

nonna e le sorrise, come un pirata.

Durante il tragitto mio nonno non era allegro come al solito, si vedeva che ¢’era qualche
cosa che quel bacio non era riuscito a scacciare del tutto, ma io allora ero troppo piccola
per chiedergli cosa fosse ¢ me ne stavo li a guardare le sue mani nervose sul volante della
Lancia Fulvia Granata.

Arrivammo in un corso alberato dove non ero mai stata, mio nonno parcheggié € prese
il pacchetto di vestiti quasi con rabbia, come se imbracciasse un fucile, si volto verso di
me e mi disse:

- Vieni campionessa, stammi vicino.

E anche se io Iavevo sempre fatto di stargli vicino lui non me lo aveva mai chiesto prima.
Mi prese la mano strettissima come faceva la nonna quando dovevamo attraversare una
strada trafficata e io mi lasciai trasportare cosi fino al quarto piano di un palazzo con gli
interni di marmo e la moquette bordeaux.

-E granata questa moquette? - chiesi.

- No - fu la risposta - questa no.

Mi lascio la mano giusto il tempo di suonare il campanello. Venne ad aprirci un uomo
magro poco pitt alto di mio nonno e infinitamente piti vecchio, o almeno cosi mi sembro.
Q@ndo furono uno davanti all’altro nessuno dei due sorrise, nessuno dei due parlo.
Come in uno di quei film quando il buono e il cattivo si ritrovano faccia a faccia,
immobili in mezzo alla polvere marrone e la citta vuota intorno. Dalla tromba delle scale
mi sembro persino di sentire il vento del deserto e occhi impauriti nascosti dietro gli
spioncini delle altre porte.

Dopo un tempo teso ed eterno fu mio nonno a sparare per primo. Con una mossa rapida
e con una mano sola, che con I'altra continuava a tenere stretta la mia, lancio il pacchetto
di vestiti addosso al nemico. Il vecchio con insospettabili riflessi paro il colpo ma non
poté evitare il tonfo sordo dei vestiti sulla moquette.

- Non hai ancora imparato le buone maniere, vedo - furono le prime parole del vecchio.
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- E tu a lavarti le camicie, da solo. Cos’¢ hai paura che si scoloriscano e diventino grigie e
tristi come te?

- Maci pensa la tua Signora a tenermi in ordine, cosa che a quanto vedo non le riesce con te.
A quelle parole mio nonno mi lascid inaspettatamente la mano, come se avesse bisogno
di tutti i suoi gesti, sembrava non aspettasse altro da che eravamo saliti in auto fuori dalla
tintoria. Ma alla fine gli usci solo:

- Lei lasciala stare - era rosso in volto, il vecchio se ne accorse, ne approfittd per
interromperlo e affondo il colpo.

- Una donna cosi bella, non capisco come faccia a stare con uno come te da tutti questi
anni.

- Ancora non ti sei rassegnato al fatto che abbia scelto me, vero? - si rialzo orgoglioso mio
nonno.

- Sicuramente avrebbe avuto una vita migliore, senza il bisogno di lavorare - colpi viscido
il vecchio.

- A parte stirare le tue maledette camicie nere, gratis.

I toni si alzarono tanto da rimbombare tra i piani del palazzo, mi aspettavo che da un
momento all’altro uscisse qualcuno dagli appartamenti vicini a protestare, ma nessuno si
mosse e mio nonno spard ancora, tutto d’un fiato questa volta.

- Non sopporto le tue ordinate camicie nere, non sopporto te ¢ non sopporto tutte queste
persone dietro gli spioncini di questo condominio di ricchi borghesi fascisti - agitava le
mani e indicava ora il vecchio, ora le altre porte chiuse attorno a noi. Non avevo mai visto
mio nonno cosi agitato, nemmeno quando ascoltava il derby con la radiolina attaccata
all’orecchio.

- Ah, sei venuto a fare il tuo solito comizio. Ma qui non puoi, ¢ un palazzo rispettabile
questo - provo a contrattaccare il vecchio, ma mio nonno era ormai inarrestabile.

- Ordine e divieti. Avete paura di chi non ¢ come piace a voi, di chi pensa e di chi parlaa
voce alta.

- Ma bravo, sono queste le cose che insegni a tua nipote? - mi indico il vecchio - a gridare
per le scale dei condomini e che siamo tutti uguali e tutte quelle balle li da comunista?

- Al contrario, le racconto che siamo tutti diversi, le insegno a non stare mai dietro a uno

spioncino e soprattutto mi raccomando che non stiri mai le camicie che non vuole stirare.
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Non so perché ma questa frase per me decreto la vittoria di mio nonno e quando la porta
si chiuse e fummo di nuovo soli io, che fino a quel momento ero stata come in apnea, lo
guardai.

- Non mi ricordo mai chi viene prima di Mazzola - gli dissi.

- Gabetto - mi rispose lui e sorrise.

Poi scendemmo le scale in silenzio ¢ al secondo piano fui io a cercare la sua mano.

Come mia nonna avevo capito allora e per sempre da che parte stare.

Sono passati quarant’anni da quel giorno, il nonno ¢ la nonna non ci sono pili e nemmeno
il vecchio fascista, io non ho mai voluto imparare a stirare le camicie e conosco a memoria
una sola poesia: “Bacigalupo, Ballarin, Maroso, Grezar, Rigamonti, Castigliano, Menti,
Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola”

AGENTE PATOGENO: Milena Paulon

Consulente di orientamento presso una cooperativa sociale, nel 2001 fonda I’associazione
culturale cinematografica BADhOLE Video (www.badholevideo.com) con la quale firma
14 sceneggiature.

Nel 2013 scrive per il portale del progetto Le cose cambiano un video spot e il racconto
Mucca e Leonessa (Isbn edizioni). Del 2015 ¢ il racconto Tutta colpa di Drew Barrymore
per Pantologia Corti d'autore — 16 autori raccontano il cinema (edito dal Museo del
Cinema di Torino) per celebrare i 30 anni del Zorino Gay & Lesbian Film Festival (ora
Lovers Film Festival)

Nel 2016 vince, con le BADhOLE Video, il Diversity Award (categoria video web) con la
web series 1Opercento e partecipa con il racconto Davanti alla porta del bagno all’antologia
di racconti Over60 — Women (Elmi’s World edizioni e Boston 40)

PANORAMICA di Gitana Scozzari

Nasce a Ivrea 41 anni fa. Impara a scrivere su una Olivetti lettera 32 e ad aprire pance con
il bisturi alla Facolta di Medicina e Chirurgia di Torino molto prima che Grey’s Anatomy
fosse di moda. Tra una borsa di studio ¢ un turno di guardia medica riempie la sua vita
precaria di storie da disegnare e di storie da raccontare. Ha vinto con menzione d’onore il

concorso Pazzi per il Fumetto edizione 2015 con la storia a fumetti Montagne.
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SABBIA

di Emanuele Altissimo

(44 er i suoi tredici anni il ragazzo chiese in regalo una carriola. La voleva di ferro,
resistente e capace, con i manici di plastica e una ruota di gomma dura.

- Che te ne fai di una carriola? - gli chiese sua madre senza distogliere lo sguardo
dalla tv. Era in pigiama, come al solito, sdraiata sul divano che aveva spostato in mezzo
al salotto, cosi era vicina al televisore e al tavolino dove c’erano i liquori. Poteva starsene
li anche per diversi giorni, immobile a fissare qualche vecchia commedia mentre beveva

grappa da una tazza bianca, senza manico.
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- Ci trasporto le cose - rispose il ragazzo con gli occhi bassi, ma si accorse lo stesso che sua
madre aveva pianto. Ormai non aveva bisogno di sbirciarla per capire se era una di quelle
giornate.

- Per me ¢ una scemenza - taglio corto lei.

- Mi serve, pero.

- E dovrei darti i soldi perché ti serve una scemenza? - insisté lei con voce arrochita.

- Be, ho pensato che come regalo costa poco.

- Macché poco e poco. E poi di che regalo parli?

Il ragazzo si guardo le scarpe da ginnastica sporche di terra, i lacci flosci sul pavimento, e
penso che era il momento d’imparare alegarli come si deve, ma non era una cosa che poteva
chiedere a sua madre. Magari Renato, il vicino di casa che lui aiutava a tenere in ordine il
giardino, forse gliel’avrebbe insegnato senza prenderlo in giro. Era un buon vecchio, quel
Renato e stava tutto il giorno all’aria aperta, proprio non gli andava di chiudersi in casa.
L’aveva fatto appassionare al giardinaggio dicendo che era “un ottimo rimedio ai brutti
pensieri”. Il ragazzo gli aveva creduto.

- Fa niente - disse uscendo dal salotto.

Una volta in cortile si guardo in giro e penso che tra tutte le case del paese la loro eral’unica
senza giardino. Era tozza, col tetto spiovente a cui mancavano diverse tegole, durante i
temporali pioveva nel bagno, ¢ davanti c’era un cortile sterrato dov’era parcheggiata la
macchina di sua madre, una 124 rossa, con il paraurti sbavato di ruggine.

Si frugo nella tasca dei pantaloncini e tird fuori un pezzo di carta stropicciato, lo spiego e
restd a guardare I'immagine sbiadita di una carriola verderame, nuova di zecca, che costava
cinquantamila lire.

Qualche giorno prima era entrato dal giornalaio con la scusa di dare un’occhiata ai fumetti,
ma in realtd, appena il proprietario aveva aperto la cassa per contare il denaro, lui era andato
dritto verso il nuovo numero di Giardini per tutti,|’aveva aperto alla pagina che conosceva

a memoria e 'aveva strappata.

Mentre se ne stava li a rigirarsi il pezzo di carta tra le mani, senti sbatacchiare le pantofole
di sua madre e in un attimo si ritrovo tra le sue braccia. Singhiozzava e con la mano libera
gli stropicciava i capelli.

- Certo che te la compro - gli fece all’orecchio. Poi, allontanandosi per guardarlo in faccia -
un giorno o I’altro ti stuferai di me.

- No, mamma - le rispose evitando i suoi occhi.

- E la stanchezza che mi fa dimenticare le cose - continué lei e si chind con le mani sulle
ginocchia. Il ragazzo s’immagino un luogo lontano, una distesa d’acqua sepolta sotto

pesanti banchise di ghiaccio, un posto senza rumori, se non quello del vento.
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- Anch’io dimentico tutto - le rispose, ma lei gli sorrise con affetto.

- E cosa puoi dimenticare alla tua eta?

- Un sacco di cose, per esempio.

Le pupille di sua madre si dilatarono, poi sbiadirono dietro le lacrime. A quel punto spari in
casa e poco dopo torno con due banconote da diecimila strette nel pugno.

- Prometti che me la fai provare, questa carriola - gli disse tirando su col naso. Il ragazzo
prese i soldi con cautela.

- Buon compleanno - aggiunse dandogli un bacio sulla fronte. Poi torno in casa trascinando

le ciabatte.

Il ragazzo prese la strada che portava in fondo al paese, dove le case si diradavano verso
i campi di frumento. Faceva caldo, I'estate era appena agli inizi ma era bollente e aveva
gia bruciato il grano. Dopo un po’ si fermo davanti a una cascina sorvegliata da un cane
attaccato alla catena. Quando lo vide, il cane prese ad abbaiare a intervalli regolari e poco
dopo un uomo con una camicia a scacchi aperta sulla pancia gonfia usci dalla casa e lo
salutd con la mano.

- E una festa quando finisce la scuola - disse appena il ragazzo fu abbastanza vicino. Teneva
in mezzo alle labbra una sigaretta spenta, corrosa fino al filtro - di’ un po’, tua madre lavora
sempre alla lavanderia giti in citta?

- Ci va tutti i giorni - rispose il ragazzo, che ogni tanto sbirciava il mucchio di rottami
accatastati in un angolo del cortile. In paese, chiunque avesse bisogno di una marmitta,
un vecchio manubrio, oppure un barile arrugginito di nafta poteva andare dal vecchio
Aime e frugare in mezzo alla sua roba. I/ Raccoglitore, cosi lo chiamavano, perché rovistava
nell’immondizia o nelle discariche e, se trovava qualcosa di utile, lo caricava sul pianale del
furgone per portarselo a casa.

- Ma ¢ un pezzo che non sposta la macchina - continud Aime sfregandosi due mani sporche
d’olio per motori.

- Civa con la corriera. La benzina costa.

- La benzina costa si - fece 'uomo - insomma, che ci fai qui?

- Non le avanza mica una carriola?

- Avanzare non avanza - rise 'uomo senza far cadere la sigaretta. Poi prese a camminare
piano verso la catasta di rottami e, quando si accorse che il cane non aveva ancora smesso di
abbaiare, gli urlo di stare zitto. Qliello emise un debole guaito e spari dentro una cuccetta
di legno. Intanto il ragazzo aveva seguito I'uomo e ora guardava il mucchio di ruderi con

avidita.
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- Tirala giti - gli disse Aime con un cenno verso i manici arrugginiti di una vecchia carretta
che stava proprio sulla cima. Il ragazzo scatto in avanti e si arrampico sui rottami, poi la
rivolto e la fece scivolare lungo la china ferrosa di quel monticello. Una volta a terra, perd, si
accorse che la pancia della carriola aveva un buco, il metallo era come sbriciolato.

- Tempo fa ¢’ho caricato una batteria che perdeva - spiegd 'uomo fissando il trabiccolo - e
I’acido ha sciolto tutto.

- Quanto costa? - disse il ragazzo.

- Quanto hai?

Il ragazzo tirod fuori dalla tasca le banconote ¢ 'vomo annul masticando il filtro della
sigaretta.

- Fai attenzione al cane, quando esci - gli disse prima di rientrare in casa - a volte spezza la

catena.

Il ragazzo spinse la carriola fin davanti al cancello di Renato e tiro la catenella appesa a
una campana di ferro. Poco dopo il vecchio comparve sul vialetto di ghiaia con un sorriso
tutto rughe.

- Miseria che aggeggio - disse togliendo il lucchetto alla catena con cui chiudeva il cancello -
portala dentro, fammela vedere.

Insieme spinsero la carretta lungo il viale e poi dentro quella che una volta doveva essere
stata una stalla, ma che Renato aveva trasformato in un garage pieno di attrezzi.

- Somiglia al tetto di casa tua - rise il vecchio indicando la carriola, ma torno serio appena
vide che il ragazzo aveva abbassato gli occhi - niente che non si aggiusti con la saldatrice e
un buon pezzo di ferro - aggiunse in fretta.

A quelle parole il ragazzo penso che ci sarebbe voluta anche una mano di vernice, perché
la carretta era mangiata dalla ruggine e sui manici spuntavano croste di cemento grigio, e
lo disse al vecchio, il quale storse il naso.

- Mica ci devi fare un figurone in citta.

- Io non darei lavoro a chi non cura i suoi attrezzi - replico il ragazzo, poi si accorse di avere
una scarpa slacciata e comincio a trafficare coi lacci, ma a quel punto il vecchio scosse la
testa e si chino fino a toccare terra con le ginocchia.

- Alla tua eta ‘ste cose le sapevo da un pezzo - comincio tirando i lacci in tutta la loro
lunghezza - scommetto che non sai neanche leggere 'ora.

Invece il ragazzo la leggeva bene e glielo disse.

- Devi far passare i fili uno sopra ’altro - riprese il vecchio chiudendo il nodo con forza.

Poi alzo gli occhi dalla scarpa - chi dovrebbe dartelo, il lavoro?
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- La gente di qui butta un sacco di roba - rispose pronto il ragazzo - cinquemila ogni
consegna che faccio alla discarica. Ma la carriola dev’essere a posto.

- Cinquemila, eh? - fece il vecchio rimettendosi in piedi con sforzo.

- Due tragitti al giorno per sei giorni, moltiplicati per 12 settimane, cio¢ le vacanze estive,
fanno settecentoventimila - recitd con voce atona.

- Sembra che I’hai mandato a memoria - scherzo il vecchio, ma il ragazzo non rise, cosi fece
qualche passo verso un tavolo da lavoro dove c’erano alcuni pezzi di stagno ondulato - ¢ io
che pensavo ti piacesse il giardinaggio - riprese cercandone uno della misura giusta per la
carriola.

- Infatti ¢ cosi - fece il ragazzo sollevando la carretta per i manici.

- A me sembra che ti piacciano di pit i soldi.

Il ragazzo guardd I'ampia schiena del vecchio, la piega che la camicia di cotone faceva
sparendo dentro i pantaloni da lavoro, la pelle arrossata del collo, i capelli ancora scuri
nonostante I’eta avanzata.

- Non sono per me - mormoro.

- Sarai mica un matto che va in giro a regalar soldi agli altri? - domando Renato posando il
pezzo di stagno sul fondo della carriola. Ma non andava bene e torno al tavolo per sceglierne
un altro.

- Non li do via — protesto il ragazzo - ci porto mia madre al mare.

Il vecchio, che intanto si era chinato sulla carriola con un rettangolo di stagno grosso come
un fazzoletto, alzo gli occhi sul ragazzo e sbatté le palpebre ingobbite dagli anni.

- Questo ¢ della misura giusta.

Il giorno stesso il ragazzo busso alle case dei paesani. Inizio dalle villette, dove sapeva che
ci abitava gente senza trattori o carretti e che percio non avrebbe potuto smaltire da sola
i grossi rifiuti. Per incoraggiarlo, il vecchio gli aveva pagato in anticipo due consegne da
niente, qualche sacco con del fogliame bagnato e gli aveva dipinto la carretta di un verde
scuro, simile a quello del frumento appena nato.

- In cambio mi porterai un vasetto con la sabbia della spiaggia - gli aveva detto aprendogli

il cancello.

Il ragazzo ottenne in fretta altri carichi: faceva caldo e nessuno aveva voglia di camminare
sotto il sole fino alla discarica, una fossa a cielo aperto, cintata da una rete alta mezzo metro.
Un posto dove i cani andavano a morire. Cost il ragazzo passo il pomeriggio a trasportare
lo scheletro di una vecchia bici da corsa, due copertoni bruciati, sacchi dell’immondizia
che puzzavano di erba marcia e perfino una porta di legno fracassata. Poi, verso il tramonto
torno a casa. La giornata gli era valsa venticinquemila lire, piti di quanto aveva pagato la

carretta.
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In cucina, trovo sua madre che fumava davanti al fornello accesso, su cui aveva messo a
bollire delle patate. Sul ripiano accanto al gas erano sparsi i filtri delle sigarette, perché lei
aveva |’abitudine di staccarli prima di fumare. Il ragazzo si avvicind con la banconota da
ventimila ben sollevata perché lei la vedesse.

- E la carriola? - chiese lei girandosi a guardarlo.

- Il Raccoglitore me I’ ha regalata.

- La gente non ¢ quella che sembra - disse lei prendendo i soldi. Portava il solito pigiama e

aveva la faccia gonfia, piena di sonno - fai una doccia, tra poco ¢ pronto.

Il ragazzo sali le scale ed entro nella sua stanza. Sollevo il materasso del letto e raccolse un
quaderno ad anelli. Poi, a matita, scrisse la data di quel giorno e vicino i soldi guadagnati.
Infine si cambid maglietta e, senza entrare in bagno, torno di sotto, dove sua madre lo
aspettava gia seduta davanti al piatto. Dentro c’erano due patate schizzate di ketchup. 11
ragazzo mangio in silenzio finché lei non prese una sigaretta, ne stacco coi denti il filtro e gli
disse di andare a prendere una bottiglia d’acqua in frigo. %ella in tavola era ancora piena,
ma lui si alzo lo stesso, apri il frigorifero e sobbalzo: nel ripiano in alto c’era una piccola
torta, fatta in casa. La tird fuori piano e sorrise leggendo la sua etd disegnata con la glassa
azzurra.

- Non ¢ granché, ma ¢’e 'ingrediente segreto - disse sua madre dal tavolo.

- Una stecca di vaniglia? - domando il ragazzo tornando a sedersi.

- Non ¢ che ha un sapore - disse lei, tagliando due fette uguali con il coltello ancora sporco
della cena.

Piui tardi, prima di addormentarsi, il ragazzo rimase ad ascoltare la radio accesa nella stanza
di sua madre e, con gli occhi aperti nel buio, cercd d’immaginarsi come doveva essere la
vita di una persona adulta. Svegliarsi, lavorare, tornare a casa, mangiare, essere felici con la
propria famiglia e andare a letto. Oppure, nel caso opposto, chiudersi nella propria camera
a sentire la voce di persone molto lontane che parlavano del tempo, del paese e ogni tanto
di sport. Tranne quando ¢’erano i temporali: in quel caso, la radio non avrebbe funzionato

e non ci sarebbero state voci da ascoltare.

Il giorno dopo I’aria scottava. La strada che portava alla discarica, I'unica a essere asfaltata,
sudava insieme al ragazzo. %eﬂa mattina aveva trasportato solo spazzatura, ma nel tardo
pomeriggio una vecchietta che abitava da sola in un cascinale pieno di galline gli aveva
detto che voleva liberarsi di un tagliaerba malandato. Il ragazzo lo aveva caricato a fatica
sulla carretta e ora avanzava piano, fermandosi di tanto in tanto per respirare. La discarica
era ancora lontana, lui aveva sete, cosi lascio la carriola sul ciglio della strada e torno a casa.
%ando apri il frigorifero, senti sua madre che si alzava dal divano. Un attimo dopo era

davanti a lui, ma senza pigiama. Si era messa dei pantaloncini rosa e una camicia di jeans.
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- Che stai facendo? - domando.

- Sono in giro con la carriola - rispose il ragazzo. Poi, dopo aver bevuto d’un fiato meta
bottiglia d’acqua, aggiunse - stai bene?

- Sto come sto - s’infilo una sigaretta tra le labbra e usci nel cortile. Il ragazzo la raggiunse e
fece per andarsene, ma lei lo fermo.

-Dov’¢ la carriola?

Il ragazzo gliclo spiego e lei, dopo aver guardato in faccia il sole usando una mano come
visiera.

- Mi sa che ti accompagno - disse.

Raggiunsero la carriola e insieme si avviarono verso la discarica. Faceva ancora caldo, ma
era in arrivo un temporale e si stava alzando il vento. In lontananza, il ragazzo vide i campi
che ingrigivano.

- Ci bagneremo - disse a sua madre aumentando il passo, ma lei continud a camminare
senza fretta.

- E la volta buona che fai una doccia - sorrise.

Alla discarica furono costretti a rovesciare la carriola. Il ragazzo aveva le braccia stanche e
non c’era altro modo di sollevare il tagliaerba. Lo spinsero di sotto e restarono a guardarlo
rotolare verso le colline di rifiuti come un corpo senza vita.

Dopo, il ragazzo sollevo lo sguardo e si accorse che le nuvole li avevano raggiunti. Anche
sua madre guardo il cielo e tutto il suo grigiore le passo sugli occhi. Comincio a piovere
poco alla volta, prima con lentezza, poi con crescente fragore. Le gocce si abbattevano sulla
strada e sui rottami in fondo alla discarica come castagne. Quelle che invece cadevano sui
campi erano silenziose, ma il ragazzo penso che avrebbero distrutto il frumento, percio non
sempre il rumore ¢ una cosa malvagia, disse tra sé.

Intanto sua madre si era messa a camminare verso casa con le mani sulla testa, cosi il ragazzo
prese la carriola e la raggiunse in fretta.

- Dobbiamo trovare un riparo - le disse guardandosi intorno. Ma vide solo piatte distese
coltivate, la depressione della discarica e, in lontananza, il paese sdraiato sul dorso della
collina, con I'acqua che si rovesciava sui tetti delle case.

- Cazzo - fece sua madre, quando le si ruppe una ciabatta.

- Mamma - la chiamo il ragazzo. Lei si volto e vide che si era fermato e stava inclinando la
carriola.

- Vieni via - gli urld, ma lui restd dov’era e le grido di avvicinarsi, cosi lei gli corse incontro,
riparandosi la testa come poteva. Il ragazzo le spiegod che doveva mettersi carponi e infilarsi
sotto la carriola, in questo modo sarebbe stata al sicuro. Lei tiro via i capelli bagnati dalla

fronte e si strinse nelle spalle.

_44 .



11

- E tu? - gli chiese con un’occhiata alla carriola.

- C’¢ posto per una persona sola - spieg6 il ragazzo, ma sua madre gli disse che potevano
schiacciarsi e trovare riparo insieme.

- Entra prima tu - riprese lui - intanto vediamo se ci stai.

In quel momento il cielo diede uno scrollone, tuono forte e prese a buttar giti grandine
con violenza. Allora sua madre si rannicchio sull’asfalto come una chiocciola e il ragazzo
le rovescio sopra la carriola, ma era troppo piccola per contenerla tutta, cosi lei si alzo ¢ lo
fece sedere.

- Resta i - disse mettendosi davanti alla carriola capovolta. La gird e la sollevo per il muso.
I manici raschiarono ’asfalto mentre se la trascinava dietro fino a coprire il figlio come una
tettoia. Alla fine sedette dietro di lui, abbassandosi adagio sotto il peso della carriola.

Il ragazzo alzo le braccia e I'aiuto a tenerla ferma. Restarono immobili sotto la grandine
feroce e, con gli occhi chiusi, lui inizié a immaginarsi il mare. L’aveva visto in tv, sui libri di
scuola e su una cartolina che aveva scoperto nella cassetta delle lettere. Era ingiallita, ma il
mare si vedeva lo stesso: un cielo al rovescio, solo pili scuro, che perd aveva una fine e quella
fine era di sabbia gialla.

Sua madre disse che aveva male alle braccia e le abbasso. La carriola li schiaccio un poco, ma
non era pesante. Intanto la grandine rullava sul metallo, facendo un gran baccano.

- Dovevo restare a casa - fece lei dal nulla, stringendogli le braccia intorno alla vita.

- Invece ¢ bello che sei qui - sussurro lui in risposta - potremmo starcene seduti finché la
grandine non si portera via il paese.

Le prese una mano e se la schiaccio forte contro lo stomaco, ma lei non disse niente.
C’era solo il ghiaccio che martellava il ferro della carriola ¢ il cupo mormorio del cielo.
Poco dopo madre e figlio scorsero due fanali nella foschia della grandine e, quando la
macchina suono il clacson, uscirono dal riparo e le corsero incontro.

- Miseria ladra, che matti - disse Renato appena chiusero le portiere.

- Ciha presi alla sprovvista - replico sua madre, alzando il riscaldamento - quelle nuvole non
c’erano, poco fa.

- E neanche tutta quest’acqua - aggiunse il ragazzo.

- Gia che lo dici vi do un’occhiata al bagno - borbotto il vecchio rimettendo I"auto sulla
strada - immagino che sara tutto allagato.

Sua madre annui in silenzio e non disse altro finché non furono in casa. Lj, il vecchio e il
ragazzo salirono di sopra. Renato ispeziono il soffitto, dove ¢’era una grossa macchia gialla
che gocciolava, poi scosse la testa.

- Domattina compriamo le tegole - commento tornando di sotto.

- E la carriola? - disse il ragazzo.
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- La recuperiamo pili tardi. Non puo diluviare per sempre.

Il ragazzo lo segui giu dalle scale e, una volta in cucina, trovo sua madre a tavola, con la
caffettiera che gorgogliava e il resto della torta sistemato nei piatti. Il vecchio sedette, diede
un morso alla sua fetta e la mastico con gli occhi chiusi. Il ragazzo gli verso il cafte dentro
la tazza.

- L’ha fatta lei - disse.

Il vecchio perd non diceva niente e continuava a masticare con le palpebre stese sugli
occhi, soffiando I’aria dal naso. Ne stacco un altro pezzo, poi un altro finché non restarono
soltanto le briciole. Raccolse anche quelle con un dito e se lo lecco.

- Sei una madre premurosa - disse infine.

Il ragazzo fece per distogliere lo sguardo, ma poi ci ripenso. Guardo la donna accanto a lui

e incontro i suoi occhi. Si stupi del loro colore, I’aveva quasi dimenticato. PP

AGENTE PATOGENO: Emanuele Altissimo

Nato nel 1987 a Torino, dove ha conseguito la laurea triennale in Lettere Classiche e
quella specialistica in Lettere Comparate con una tesi su David Foster Wallace. Frequenta
il biennio in scrittura creativa presso la Scuola Holden. E appassionato di letteratura — in

particolare di quella nordamericana, su cui ha scelto di laurearsi.

PANORAMICA di Francesca Dondoglio
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_46-




LA STREET CHE PORTA ALLA BEACH

di Marta Traverso

i capelli rossi, lunghi fino a meta della schiena e sapeva scrivere solo con la mano
sinistra. Ql_ando I'ha vista entrare in classe, accompagnata dalla maestra, Nicola ¢
diventato rosso sulle guance e sul naso. Avrebbe voluto che il banco vicino al suo fosse

vuoto, dare uno spintone a Giacomo e¢ mandarlo a sedere da un’altra parte, cosi Lucia si

(44 I | primo giorno della terza elementare arrivo una compagna nuova, Lucia. Aveva

sarebbe messa vicino a lui.
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I giorni passavano, Nicola era sempre pil‘l rosso. %ando Lucia gli passava accanto, o
gli diceva Ciao, gli sudavano le mani. Non sapeva mai cosa dirle: se fosse stato il primo
della classe, le avrebbe potuto raccontare cose intelligenti e non fare sempre la figura
dello scemo. Non aveva mai voluto essere un bambino diverso, prima di conoscere Lucia.
Ora invece avrebbe dato tutte le sue figurine per essere un bambino intelligente, cosi
avrebbe potuto lasciarle copiare i compiti, o suggerirle di nascosto nelle interrogazioni.

Sognava che i suoi genitori erano ricchi e gli compravano una casa pit grande, con
una cameretta tutta per lui e avrebbe invitato Lucia a giocare e le avrebbe offerto pane
e marmellata, che era 'unica merenda che sapeva prepararsi da solo. Sognava che i
suoi erano cosi ricchi che gli compravano anche una bicicletta: rossa, la voleva, uguale
spiccicata a quella di Ernani, che si chiamava proprio Ernani di nome, che il suo papa
era carabiniere, e pure lui aveva la bicicletta, e ci andava tutti i giorni in caserma, e a volte
ci inseguiva pure i cattivi, con la bicicletta. Ecco, Nicola avrebbe voluto una bicicletta
rossa, ¢ avrebbe invitato Lucia a salirci sopra, seduta all’amazzone con una lunga gonna e
il cappello, mentre lui la portava in giro pedalando in piedi, fino al sentiero di campagna

che conduce al mare.

Solo che Nicola non aveva la bicicletta, né una cameretta tutta sua, né un cervello da otto
in pagella. La matematica proprio non la capiva, le tabelline non gli erano mai entrate in
testa, perd sapeva contare i soldi. In quello era bravo. La mamma gli faceva contare il resto
al supermercato e tenere per sé una moneta da cinquecento lire. In ortografia pure era un
disastro. Voleva essere il capo del mondo per inventarsi una lingua senza senza g/, senza
gn e soprattutto senza le doppie. Voleva una lingua facile, come I'inglese. L’inglese gli
piaceva tanto. Era divertente questa cosa che un qualsiasi oggetto, per esempio un tavolo,
si poteva chiamare tavolo oppure #able, ¢ perd rimaneva sempre lo stesso tavolo. Tutte le
cose si potevano chiamare con tanti nomi. Cosi Nicola studiava tantissimo per essere il
primo della classe almeno in inglese, ¢ chiedere ai suoi per premio una bicicletta, e fare
colpo su Lucia chiedendole: “Scusi Miss, le andrebbe gentilmente di salire sulla mia bycicle e
pedalare insieme lungo la streer di campagna che porta alla beach?”. La ripeteva ogni giorno,

questa frase, perché gli entrasse in testa, anche se continuava a non averla, la bicicletta.

Giacomo se n’era accorto, che Nicola ultimamente era sulle nuvole. Cosi una mattina lo
affronto nel giardino della scuola, mentre durante la ricreazione aspettavano il loro turno
di salire sullo scivolo alto, per poi scendere giti lungo la pertica.

- Guarda che I’ho capito, cos’hai - Nicola diventd un po’ viola e un po’ magenta, con uno

spruzzo di lilla sulla punta del naso.
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- Sei triste per Dragon Ball, vero? - Nicola infild le mani sudate in tasca e per finta biascico
un si a testa bassa.

- Senti, io non te lo volevo dire, ma mio cugino che ha tutti i fumetti mi ha spiegato che
Crili non ¢ veramente morto, che dopo un po’ di puntate resuscita perché Goku trova tutte
e sette le sfere del drago - Nicola torno del suo colore di sempre.

-S4, ecco... io ci ero rimasto male. Non deve morire mai nessuno, nei cartoni - Giacomo
sorrise.

- §i, ¢ vero. Pensa che mia sorella guardava un cartone, che si chiama Candy dolce Candy
o una roba cosl, che uno muore cadendo da cavallo e un altro in guerra ¢ un’altra rimane
viva ma senza una gamba.

- Come, senza una gamba?

- 8}, proprio senza. Come quando giochiamo al pampano, solo che leila gamba non ce’ha
proprio.

Nicola non rispose e sali sullo scivolo. Penso che Lucia sarebbe stata la pit bella della classe
anche con una gamba sola. Le avrebbe regalato una sedia a rotelle tutta rosa, e 'avrebbe
legata alla bicicletta per portarla in giro come in carrozza. Poi si vergogno un pochino,
perché mica voleva che Lucia rimanesse con una gamba sola. %ando rientro in classe,
Nicola apri di nascosto il dizionario di inglese che teneva sotto il banco e scopri che la

gamba si puo chiamare anche /eg.

Decise che avrebbe fatto la dichiarazione d’amore a Lucia I'ultimo giorno di scuola, prima
di Natale, ¢ le avrebbe lasciato tutte le vacanze per pensarci, come fanno i grandi, nelle
telenovele che guarda la mamma.

Aveva scritto con cura la sua letterina a Babbo Natale: gli aveva chiesto, di nuovo, la
bicicletta rossa, e anche la serie completa dei DVD di Dragon Ball Z, la maglietta del
Milan per suo fratello e un pacchetto di caramelle per i bambini poveri. Spiegod a Babbo
Natale che era stato buono tutto ’anno, aveva sempre fatto i compiti, si lavava i denti anche
dopo la merenda e non aveva pianto quando la mamma lo aveva portato dal dottore per il
vaccino. Voleva spiegargli bene anche il resto, che voleva la bicicletta rossa per portarci la

sua innamorata, ma penso che a Babbo Natale queste cose non interessano.

%ella mattina si sveglio prima del solito, fece colazione, e dopo la doccia mise di nascosto
due gocce della colonia di suo papa. Ripeté a memoria la frase, che nel frattempo si era un
po’ allungata. Ora iniziava con “Ho scritto una liztle letter a Santa Claus e gli ho chiesto
come present di Natale una bycicle tutta rossa..”, e da li poi si ricollegava al giro lungo

la street che porta alla beach. Sul pulmino sedette in fondo, da solo, ripetendo pitt volte
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a memoria la frase. Voleva dirgliela appena sceso, prima di entrare in classe, cercarla e
dirgliela tutta di un fiato. Solo che, quando il pulmino si fermo davanti alla scuola, Nicola

vide dal finestrino 'ultima cosa che avrebbe voluto vedere.

Lucia pedalava in piedi sulla bicicletta rossa di Ernani, girando in tondo attorno
all’altalena. Il pompon del suo berretto sembrava ballare. Ernani batteva le mani, muoveva
labocca, forse cantava. Poi, quando I’autista del pulmino per la terza volta sbraito a Nicola
di alzarsi e scendere, Lucia freno. Ernani prese la bici e lei gli diede un bacio sulla guancia.
Poi avvicino la bici alla ringhiera del cancello e la legod con una catena.

Nicola penso che non lo sapeva, come si dice catena in inglese, ma suo fratello una volta
gli aveva spiegato che le catene da bicicletta non servono a niente, riesce a tagliarle persino
un paio di forbici per il giardino. Ecco, queste parole Nicola le sapeva. Un paio di scissors

per il garden, penso. E ripeté queste parole molte volte, camminando, finché gli entrarono

in testa. ) )

AGENTE PATOGENO: Marta Traverso
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L’AZZURRA
di Chiara Lovera

(44 a bambina, d’estate, andavo nella casa in montagna, costruita dal nonno.
La casa era un cantiere; fuori c’era I'erba alta, quella che la nonna per farmi
una stradina, tagliava. Con una mano si teneva la gonna, con I’altra il falcetto.

Poi ¢’erano i rovi, un mucchio di sabbia e ’Azzurra.

La prima volta che vidi I’Azzurra mi coprii il viso con le mani ma poi non resistetti e

sbirciai tra le fessure delle dita: quanti dei miei amici avevano visto cosi da vicino un

arnese del genere?
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Io non sapevo che cosa fosse, a dirmelo era stato mio padre, senza che nemmeno glielo
chiedessi. A lui piaceva cosi: dirmi i nomi delle cose e insegnarmi la loro funzione. E infatti
mi spiegd anche quello. L’Azzurra era una betoniera di colore azzurro. Io non registrai
nulla se non che non si poteva as-so-lu-tis-si-ma-men-te toccare perche era un attrezzo
da lavoro del nonno. Mio nonno era muratore, aveva un’impresa in proprio, con tanto di

timbro.

Sapere che ’Azzurra apparteneva a lui, aveva alimentato i miei timori. Immaginavo di
toccarla, e pensavo che se 'avessi sfiorata, magari anche senza accorgermene, 'Azzurra
mi avrebbe preso prima la mano, poi I'altra, poi le braccia, poi la testa e cosi via, tanto da
inghiottirmi per intera ed infine digerirmi.

L’appartamento dei nonni al piano di mezzo, era un cantiere anche quello: le latte
d’intonaco in sala da pranzo, i teli trasparenti per coprire i mobili un po’ dappertutto.
Non c’erano le porte tra una stanza e I’altra e allora mia nonna aveva cucito delle tende
con grandi stoffe spesse e colorate.

Nel bagno, 'odore d’umidita e di sigarette del nonno, uno specchio minuscolo, un
asciugamano appeso ad un gancio, una saponetta ¢ il bicchiere con gli spazzolini e il
dentifricio.

Le camere da letto erano due, ma solo una era agibile. Infatti quando ci raggiungevano
anche i miei genitori, mia nonna apriva le reti in sala da pranzo. Io avevo la rete nella
stanza dei nonni con le coperte di lana che aveva ricamato la bis Giovannina, quella senza
denti e con i capelli lunghi fino al sedere.

Al piano terra della casa, invece, ci stavano gli zii che arrivarono qualche anno dopo,
quando io avevo otto anni e mia cugina Eliana quattro.

Dalla finestra della stanza da letto si vedeva ’Azzurra. Per tutto quel primo giorno I’avevo
tenuta d’occhio fino a quando era calata la sera. Ma niente, non era successo niente. Era
rimasta immobile o forse si muoveva quando non stavo a guardare. Anche se non avevo i
mezzi per verificare. Cosi mi addormentai, guardandola.

Il giorno dopo uscii ¢ lei era li con il suo prominente pancione, sempre immobile, di
quell’azzurro quasi serafico. Ma qualcosa era cambiato. L’Azzurra aveva smesso di essere

tanto spaventosa, anzi, mi faceva quasi ridere.

All’inizio, quindi, io ero sola con la nonna, ¢ il nonno arrivava sempre tardi alla sera. Ogni
volta tornava con un camion impolverato di calce e intonaco, zeppo di cenere ¢ mozziconi.
Una volta mi aveva anche fatta salire e suonare il clacson. Quiel giorno c’era anche

I’Azzurra; con la sua mole fCl‘l‘OS& aveva accennato un sorriso.
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L’Azzurrac’era sempre nei miei momenti importanti. Per esempio quando avevo imparato
ad andare in bicicletta senza rotelle o quando, per vantarmi con la nonna, ero caduta
gambe all’aria proprio davanti a lei. Cose cosi, come quando mi era caduto il primo dente
e io ’avevo messo dentro al suo pancione. Mi piaceva di pil se lo teneva lei invece del

topo. Pazienza per il soldino.

Io e ’Azzurra parlavamo moltissimo, quando ero sicura che nessuno guardasse o sentisse,
mi mettevo a raccontare. Avevo molto da dire. Lei stava ad ascoltare con quel suo buco
grande che non capivo se fosse una bocca o un orecchio. Ma forse, pensavo, nella sua specie
non ¢ importante, forse, mi convincevo, non ¢’¢ una distinzione come negli esseri umani.
Le raccontavo tutto, anche i miei segreti e spesso mi lamentavo del fatto che non mi
succedesse nulla di interessante. Azzurra non rispondeva mai niente.

Fatta eccezione per quell’anno, I'anno in cui capitarono dei fatti misteriosi.

Capitava, infatti, che PAzzurra mi facesse dei regali, nel suo pancione rotondo, avevo
trovato qualcosa. La prima volta era successo di mattina: ricordo che ero molto contenta
perché sarebbe venuta a trovarmi un’amica dalla cittd, il giorno dopo. Ero uscita fuori ad
aspettare la nonna per andare al mercato, quando vidi spuntare dalla pancia di Azzurra
un triangolino bianco. Subito mi ero avvicinata e avevo scoperto che si trattava di un
sacchettino come quelli dove al bar mettono i cornetti; infatti era proprio uno di quelli e
al suo interno c’era una brioche. L’Azzurra mi conosceva davvero bene per farmi trovare
una brioche alla marmellata di ciliegie, la mia preferita.

Pensai che per nessun motivo, avrei dovuto farmi scoprire dalla nonna o dai miei genitori
altrimenti ero certa che avrebbero portato I’Azzurra in qualche laboratorio per farla
analizzare e io non 'avrei mai piu rivista. Dovevo indagare, volevo scoprire chi fosse

davvero ’Azzurra.

Mentre camminavo per strada tenendo per mano la nonna, quella mattina, ero inciampata
almeno tre volte ¢ la nonna mi aveva sgridata dicendomi che non sapevo ancora
comportarmi come una signorinella. Il fatto era che mi sentivo confusa, non riuscivo a
smettere di pensare che io, proprio io, nel cortile di casa avevo una betoniera magica!

Decisi, cosi, nascosta in cantina mentre mi leccavo dalle labbra le ultime briciole di brioche,
che I"avrei spiata di notte e di giorno. Quella sera stessa mi appostai alla finestra e aspettai
ma non successe nulla se non che mi addormentai e I’'indomani mi svegliai sulla mia rete.
Continuai a spiare ’Azzurra per tre sere di seguito ma non accadde nulla. Cosi, per non
destare sospetti e convinta che I’Azzurra agisse all’alba, la sera dopo mi feci trovare dalla

nonna sulla mia rete con la coperta che mi copriva mezza faccia.
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Al mattino, perd, mi svegliai prestissimo. Prima del nonno. Decisi di aspettare che il
nonno uscisse di casa e mettesse in moto il furgone prima di scendere dal letto e prendere
posizione al mio appostamento. Rimasi alla finestra fino a quando non si sveglio anche la
nonna, alle otto.

Non avevo visto niente: né luci colorate, né polvere di stelle. Ero molto delusa.

Non ci pensai pitl, ero rassegnata ormai, ma qualche giorno dopo, trovai un altro regalo:
un cavallino colorato con le ali, quello che desideravo da molto tempo.

Avevo deciso che avrei smesso di spiare Azzurra. Le magie avevo potuto appurare, sapeva

farle.

In quegli anni, guardavo Azzurra e cercavo di assomigliarle. Ad esempio, io mi arrabbiavo
sempre con me stessa se mi sporcavo mentre giocavo, invece lei, mi sembrava perfettamente
a suo agio incrostata di calce. Un giorno avevo pensato di ripulirla e ridipingerla: in
quell’azzurro, per esempio, avrebbero nuotato volentieri dei pesci rossi, ¢ ’Azzurra, tra
Ialtro, avrebbe avuto un po’ di compagnia perché io, da un certo punto in poi, sarei stata

molto impegnata con i miei compiti estivi, € con mia cugina.

Un anno io e Eliana avevamo passato lestate in cerca di lumaconi: avevamo deciso che
quelli piti scuri erano maschi e quelli pit chiari femmine. Li mettevamo in due secchielli
separati poi raccoglievamo le pietre e facevamo una chiesa dove convolavano a nozze.
Qualche volta mia cugina si divertiva ad infilzarle con un bastone di legno. A me questo
gioco non piaceva, io volevo che si sposassero tra di loro.

Un altro anno, invece, eravamo andate tutti i giorni a pescare con lo zio, alla sera prima di
rientrare in casa correvo dall’Azzurra e le dicevo quante trote avevamo pescato. Poi la zia

le friggeva per cena.

Dell’Azzurra non mi dimenticavo neanche nelle notti senza luna, quando, mentre lei se
ne stava in disparte, io in compagnia di papa, dello zio e di Eliana, incollavo lo sguardo
al cielo. Con i piedi piantati sulla stradina, che mia nonna aveva tracciato ¢ mio nonno
ricoperto di ghiaia, avevo scoperto la scia della via Lattea e che le stelle si moltiplicano piu
si sta a guardare.

Fino a che non arrivo il primo amore. Si chiamava Daniele: passavo le giornate a pensare a
lui e un po’ invidiavo ’Azzurra perché lei, di certo, non aveva problemi di cuore.

Poi ad un tratto, mi accorsi che ’Azzurra stava invecchiando: lo smalto era quasi del tutto
saltato, la ruggine la stava divorando e da qualche anno non faceva piti le magie. Forse una
volta ’avevo anche sentita tossire o cigolare. L’Azzurra ci stava lasciando.

C’erano volte in cui ero infastidita dalla sua presenza e non sapevo nemmeno bene il
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perché. Altre volte, invece, avrei voluto fare io una magia e trasformare Azzurra in un
bell’albero, come mi aveva detto un anno che le sarebbe piaciuto diventare, soprattutto
p p

per avere una chioma folta. Purtroppo pero, delle due, la maga era lei.

Un anno poi, prima ancora di scendere dall’auto, guardando in cortile, mi accorsi che
Azzurra non c’era pit. Li per li non ci feci caso, avevo quattordici anni, pitt del cortile mi
interessava la piazza del paese ma poi arrivo la sera e mi prese una strana malinconia.

Si era fatto buio, le stelle iniziavano a forellare il cielo e io me ne stavo la fuori ad aspettare
che arrivasse Daniele per andare alla festa del paese. Mi aveva chiesto se avrei ballato con
lui quella sera.

Miguardavointornoeavevol impressionecheilcortilesifosserimpicciolito. Chiusigliocchi,
c’eraunventoleggero, sisentivadisottoloscorreredel flumeeil frinire dei grilli fraicespugli.
Fu un attimo e mi sembro di avvertire in lontananza la risata ferrosa di Azzurra.

Riaprii gli occhi e vidi Daniele sorridermi dietro al cancello. pP)

AGENTE PATOGENO: Chiara Lovera
La prima cosa che ha scritto ¢ una poesia sullaneve a 11 anni. E psicologa e psicoterapeuta,
realizza progetti educativi e laboratori espressivi per bambini e ragazzi.

Scrive per necessita e per allegria.

PANORAMICA di Danila Ballo

Nasce il 3 maggio 1975. Attualmente senza fissa dimora va errando qua e la. Continua
a esplorare i mondi dell’Arte e le sue sfaccettature: ultimo il Master in Illustrazione per
I’Editoria con il quale scopre un nuovo modo per rimanere squattrinata ma appagata.
Da bambina cosa sognava di diventare da adulta? Non se lo ricorda piu!

Sito web: http://dhandballo.com/

Instagram: abitoballo
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LA FESTA DI FINE ESTATE
di Loredana Cagnina

aria si guardava le scarpe.

Le sue scarpe da ginnastica nuove di zecca erano piene di terra e fango ¢ ora lei

ne faceva muovere le punte agitando le dita dei piedi. La mamma si era tanto
raccomandata di non indossarle prima di domenica, ma lei non aveva resistito. Era una
serata speciale. Pit della domenica, pit delle giornate al mare, piti del sabato mattina al
mercato. In paese iniziava la festa di fine estate e lei aveva avuto il permesso di andarci con
la sua amica Elena. Era il primo anno che avevano avuto Iautorizzazione ad andarci da
sole e Maria non stava nella pelle. Pazienza se per 'emozione aveva avuto voglia di correre
e se per correre aveva scelto la strada nelle vigne sporcandosi le scarpe. Tra poco il sole
sarebbe tramontato e nessuno avrebbe notato il fango sulle sue All Star.
L’arrivo di Elena fu preannunciato dall’abbaiare del cane. Quando il cancello si apri le

ragazze si abbracciarono affondando ognuna nel profumo di shampoo dell’altra.

Come gli altri anni la piazza gremita sapeva di zucchero filato e popcorn. La musica
degli autoscontri faceva da sottofondo alle bancarelle cariche di formaggio e barattoli di
miele. Le facce rugose dei paesani avevano dismesso I'espressione da lavoro nei campi per
indossare i sorrisi spaesati dei giorni di festa. L'orchestra I nuovi angeli accompagnava
con una mazurka i passi fuori tempo dei bambini e del solito Luigi, detto ‘Gigione} un

ragazzone dallo sguardo stralunato che ballava con una compagna immaginaria.

- Ci prendiamo un gelato?

Senza aspettare di ricevere risposta Elena si diresse verso la gelateria accanto alla chiesa.
Per entrare dovettero attraversare un gruppo di ragazzi fermi sull’uscio che accompagno
il loro ingresso con commenti e risatine. Elena sorrise, Maria volse lo sguardo verso le sue
scarpe sporche, illuminate dal neon impietoso di Jerry il gelataio. Non potendo svanire
nel nulla pago il cono e usci fuori in fretta, portando al buio le scarpe ¢ le guance arrossite.
Elena usci con calma e venne fermata dai ragazzi sulla porta, le parlavano ridendo e lei

sorrideva passandosi una mano tra i capelli.

- Sai che ho trovato lavoro?
Luigi per la prima volta da quando esisteva la festa di fine estate aveva lasciato la pista e la

sua ballerina invisibile per andare a parlare con Maria.
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- Eh? Ah si, bravo Luigi.
- Nella macelleria di mio zio. Mi lascia tagliare le teste ai polli.

- Sj, bravo.

Maria continuava a fissare Elena, che finalmente la raggiunse. Si era avvicinata sorridendo,
cercando di arginare con la lingua il gelato sgocciolante.

- Ci portano con loro a fare un giro! Andiamo?

- Dove?

- Ma non lo so. Da qualche parte con i ragazzi del bar! Dai lascia stare Gigione. Ti prego,

ti prego ti prego, non rovinare tutto!
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Insieme ai tre ragazzi appena conosciuti, Maria ed Elena lasciarono la piazza ¢ la festa
dirigendosi a piedi sulla strada che portava al cimitero.

I ragazzi camminavano in mezzo alla strada deserta, spingendosi, ridendo e dandosi delle
sonore pacche sulle spalle. Uno di loro era decisamente pili alto e camminava ingobbito,
gli altri due lo mettevano in mezzo e lo prendevano in giro. Quello che doveva essere il
leader era biondo e portava un vecchio giubbotto di pelle. Il terzo camminava barcollando
€ si tirava su in continuazione i jeans a vita bassa. Si fermarono davanti a una saracinesca
abbassata, lo spilungone tiro fuori le chiavi dalla tasca del giubbotto e apri. Nel garage
impregnato divino e mosto era fermo un vecchio autocarro con il rimorchio. Sulla sinistra
una porticina portava in un’altra stanza, una tavernetta con un lungo tavolo rettangolare
al centro e due panche lungo le pareti. Qui I'odore di vino era ancora pit forte. Da un
vecchio frigo qualcuno tird fuori cinque birre. Il biondino stappo una bottiglia ¢ la fece
scivolare sul tavolo fino a Maria. Lei la afferrd come aveva visto fare nei film western e la
porto alla bocca senza nascondere una punta di orgoglio.

- Eccoli qua gli imbranati!

Sulla porta era apparso il fratello maggiore dello spilungone. Pit1 basso, ma piu robusto,
i capelli neri folti, la barba incolta e una camicia a quadri rossi e blu fuori dai pantaloni.
Sidiresse verso il frigo e prese una birra per sé. Gli altri lo guardavano quasi in adorazione.
Maria lo aveva gia visto consegnare il vino a suo padre ed era 'unico di cui si ricordava il
nome: Marco.

- Vai alla fiera? — chiese il fratello spilungone.

-Mafigurati! Giaieriseraho dovuto portare conil rimorchiole vecchiette della processione
fino all’eremo. Ho ancora su le panche.

Maria non capilo sguardo complice e euforico che il biondino scambio con gli altri ragazzi.
- Giro della morte? - gli senti dire.

- Andiamo.

Marco indico la porta con un cenno della testa e usci dalla tavernetta a grandi passi, la
birra ancora in mano. I ragazzi lo seguirono di corsa, seguiti a loro volta da Elena e Maria.
Tutti verso Iautocarro. 1l fratello dello spilungone alla guida, gli altri sulle due panche
sistemate una di fronte all’altra sul rimorchio aperto. La retromarcia fu veloce e furono

in strada.

MariaerasedutavicinoaElenaeconleditadellamano destra cercava contemporaneamente
di tenersi salda alla panca e di sfiorare la mano dell’amica. L’autocarro correva a tutta

velocita tra le strade di campagna. Non rallentava mai, nemmeno nelle curve cieche.
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Prima di ogni curva Marco suonava il clacson e i ragazzi urlavano e sollevavano le braccia,
andando uno addosso all’altro. Ogni dosso della strada faceva sobbalzare le panche dal
rimorchio e allora gridava anche Maria, come faceva sulle montagne russe. E come sulle
montagne russe teneva lo sguardo fisso in un punto, per non vomitare. E non vedeva
niente, ma sentiva ridere Elena e pensava che se fosse sopravvissuta lo avrebbe raccontato
alle compagne di classe, omettendo la paura di morire e le preghiere che ripeteva nella
mente a ogni curva.

Una frenata improvvisa: le ragazze chiusero gli occhi, le panche si alzarono da un lato, i
ragazzi urlarono, le ragazze di piti. Nessuno cadde, il rimorchio era fermo. Quando Maria
riapri gli occhi vide che erano al centro della piazza del paese vicino. Deserta. Al loro
arrivo qualcuno aveva spento le luci di una casa al pianterreno. Maria si chiese se anche

agli altri girasse la testa.

Quando tornarono in piazza I nuovi angeli stavano suonando I’Alligalli. Marco aveva
guidato piano per tutto il ritorno, aveva fatto scendere tutti prima degli autoscontri e
aveva continuato da solo. Maria era scesa dal rimorchio con la sensazione di avere la testa
stretta in una morsa. Le luci delle giostre le sembravano pugnali contro le tempie. Cerco
con lo sguardo un punto meno illuminato, oltre la piazza, sui vecchi manifesti elettorali
strappati, finché una mano sulla spalla la fece voltare. Era Elena, mano nella mano con il
biondino. Maria guardo in successione il viso dell’amica, la mano e il biondino e si chiese
in quale frazione di tempo fosse successo.

- Mi accompagna a casa lui. Ti chiamo domani, ok?

Maria si era obbligata a sorridere e a dire di si. Si era nuovamente voltata e si era diretta

oltre le giostre, verso i manifesti strappati, verso la strada che portava a casa.

Levene delle tempie pulsavano e una sensazione di nausea le arrivava in gola. Non si era mai
accorta di quanto fosse buia la strada che divideva casa sua dal centro del paese. Davanti
a sé solo le luci di qualche cascina e quelle di un lampione attorno al quale volavano due
pipistrelli. D’un tratto le sembro di sentire dei passi dietro di lei. Si volto di scatto, ma
vide solo le fronde degli alberi ai lati della strada e il gatto del veterinario che usciva dal
cancello. Per calmare il cuore che iniziava ad accelerare i battiti si concentro sulle punte
delle sue scarpe che camminavano. Stavolta il rumore di passi fu pilt netto. Si volto e vide
chiaramente un’ombra che la seguiva. Il cuore raggiunse la gola piti della nausea ¢ Maria
inizio a correre. Sperd che fosse tutto frutto della sua fantasia, che fosse solo il veterinario
uscito a riprendere il gatto o qualche paesano che tornava a piedi dalla festa, si volto
nuovamente ¢ vide 'ombra che correva dietro di lei. Stavolta se fosse sopravvissuta non

avrebbe raccontato niente.
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Fu un attimo, un piede messo male, un laccio troppo lungo ¢ Maria inciampo. Le mani
furono le prime a raggiungere I’asfalto. Sopra di lei il lampione prima del cancello di casa
sua ¢ 'ombra di un ragazzone enorme.

- Ti sei fatta male?

- No, tutto a posto.

- Volevo solo dirti che non ¢ vero.

- Che cosa?

- Che taglio le teste ai polli.

- Si Gigione, non importa, vai a casa.

Davanti la porta di casa, in piedi, con il busto proteso in avanti e le mani che bruciavano
appoggiate sulle ginocchia, Maria provo sollievo nel vomitare. La birra, la corsa, Elena, il
biondino, Gigione: le sembrava che tutto uscisse dalla sua testa e dal suo stomaco.

Una luce si accese in cucina e una finestra si aprl.

- Maria sei tu? Che succede?

- Tutto bene mamma, arrivo. Mi sa che ho sporcato le scarpe nuove. pP)

AGENTE PATOGENO: Loredana Cagnina

Nata a Torino nel 1973, laureata in Scienze della Comunicazione. Nel 2007 e nel 2016
una sua fiaba ¢ stata pubblicata nel volume Una fiaba per la montagna. Nel 2008 ha vinto
il concorso Dada Rosso promosso dall’associazione I/ nonno racconta. Nel 2010 ha vinto il
concorso indetto da Zorino Musei ¢ il suo racconto ¢ stato pubblicato sulla rivista periodica

dell’abbonamento Musei uscito nel marzo 2011.

PANORAMICA di Erica Valentina Morello

Nasce nel 1983 a Torino. Laureata in Architettura e dottorata con una tesi incentrata
sullo schizzo come strumento di pensiero progettuale, da una decina di anni si dedica
all’illustrazione. Nel 2013 frequenta a Sarmede il corso tenuto da Eva Montanari, ma
sostanzialmente ¢ autodidatta fino all’iscrizione alla Scuola internazionale di Comics
di Torino, dove sta chiudendo il secondo anno. Nel 2015 ha vinto un concorso indetto
dal Tamer Institute for Community Education: “Read to me Baba” e la sua illustrazione
¢ diventata I'immagine rappresentativa del festival itinerante tenuto in Palestina nel
novembre 2015.

Blog: http://ericavalentinamorello1102.blogspot.it

Facebook: https://www.facebook.com/erica.insula

-60 -




¢

11

DIRE, FARE, BACIARE

(L’ULTIMA ESTATE DEI CABINOTTI)
di Andrea Malabaila

a scuola ¢ finita, andiamo in pace!

Per fortuna alla Maturita non ci sara Religione. Nonostante frequentiamo una

scuola cattolica, o forse proprio per questo, in Religione siamo delle vere capre. Ad
esempio per me i sette peccati capitali sono: la povertd, il tifo per il Toro, il comunismo, il
look da truzzi, ’astemia, pit altri due che dimentico sempre.
L’anno scolastico prevede (prevedeva, dovrd abituarmi alla nuova realtd di ex liceale)
quattro messe: inizio anno, Natale, Pasqua e fine anno. Ogni messa ¢ preceduta da una
sessione di confessioni utile a saltare un’ora di lezione. Il problema ¢ che nessuno di noi
vuole confessarsi e cosi ci sediamo nell’ultima fila mentre nelle panche davanti a noi i preti
ci aspettano in religioso silenzio. Ogni tanto qualcuno si sacrifica per la comunitaevaa
tenere compagnia a uno dei confessori. L’argomento principale ¢ sempre Playboy.
Io non mi confesso da anni. L’ultima volta facevo ancora le medie e non sapevo davvero di
cosa pentirmi. Forse mi ero inventato qualche nefandezza per non mettere in imbarazzo il
prete: per interessarli devi aver commesso almeno un triplice omicidio.
Tutte le messe sono officiate dal Padre Preside con la valente collaborazione dei suoi
colleghi e del gruppo rock della scuola. I suoi colleghi si dividono i compiti in questo
modo: Padre Tartaglia ¢ 'uomo della propaganda e ogni volta prepara un discorso per
magnificare i pregi dell’ Antonio Oldscil; Padre Barbera ¢ il sommelier e deve proporre,
mescere ¢ assaggiare il vino; Padre Carbone ¢ il guardiano dell’ordine e deve intimarci
di stare seduti non appena la messa ¢ finita ¢ potremmo andarcene in pace (secondo la
leggenda, Padre Carbone acquisi questo nome dopo un mercoledi delle ceneri in cui
trasformo un’intera classe in un gruppo di spazzacamini).
Il gruppo rock della scuola ¢ formato da quattro elementi. Un tempo c’era anche Cobetti
ma poi si ¢ ritirato lasciando intendere che gli altri facevano troppo schifo. E su questo,
bisogna ammetterlo, aveva ragione. Cosi sono rimasti due cantanti stonati, un chitarrista

che tratta la chitarra come una grattugia, e una pianista che quantomeno ¢ carina.
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E poilo spettacolo ¢ sempre lo stesso da due millenni a questa parte. Dubito che pure Dio

si riesca ancora a emozionare, e non mi vengano a dire che se pitt nessuno va a messa ¢ per

colpa del prezzo dei biglietto, o delle pay-tv, o della violenza nelle chiese.

All'uscita da scuola, la terribile sorpresa. Tutte le gomme dei nostri motorini sono state
squarciate. Non si salvano nemmeno la mia Vespa color crema e la Vespa rosso flammante
di Edoardo, nonostante le avessimo parcheggiate in una via laterale. Sul muro dell 4nzonio
Oldscil campeggia la scritta ancora fresca di vernice “CABINOTTI QUESTO E SOLO
L’ INIZZIO”

Non ¢’¢ una firma, ma ¢ come se ci fosse: solo un truzzo potrebbe scrivere inizio con due zeta.
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- C’eradaaspettarselo - dice Edoardo - negli ultimi tempi siamo stati troppo buoni e calmi.
- Come ci torniamo a casa? - chiede un preoccupatissimo Tabusso - io ho fame.

- Ti sembra questo il momento di pensare al pinzimonio? - ribatte Cantagalli. Come gli
venga in mente la parola pinzimonio lo sa solo lui.

- La fame ¢ fame - dice Tabusso.

- Allora prenditi un tram - gli dico.

- Cosa proponete? - domanda Edoardo indicando le gomme a terra.

- Vediamoci oggi e parliamone con calma - rispondo.

- Diamoci un gancio per le tre e mezza in piazza Maria Teresa. Avverto io Cobetti - dice
Edoardo.

- Ma... - abbozza Tabusso.

- Senza se e senza ma - chiude il discorso Edoardo - ci vediamo oggi.

- Buon pinzimonio, Tabusso - gli grida dietro Cantagalli.

Che si debba fare qualcosa ¢ chiaro a tutti. Il che cosa ¢ oggetto di discussione da pit di
un’ora.

Dando per assodato che nelle prossime notti torneremo a pisciare nella zona di piazza
Bodoni occupata dai truzzi, messaggio che non puo essere travisato, bisogna anche pensare
a qualcos’altro.

- El'occasione buona per un sano corpo a corpo - dice Cantagalli, che pregusta il momento
di menare le mani.

- Ma li hai visti i nostri uomini? - fa Edoardo.

- Non ¢ colpa mia se abbiamo tutta gente fighetta - obietta Cantagalli, guardando fisso
Cobetti: I'unico a cui sia stato risparmiato il motorino perché stamattina aveva I’esame del
sangue.

- Ti consiglio di guardare da un’altra parte - gli dice Cobetti.

- Le battaglie sono battaglie. Non puoi avere paura di spettinarti - continua Cantagalli.

- Qui nessuno ha paura di spettinarsi. Solo che noi preferiamo spettinarci in altri modi.

- Per favore - protesta Edoardo - cerchiamo di trovare qualche altra soluzione.

- Se ve la fate sotto, io me ne vado- riprende Cantagalli.

- Addio, Canta - fa Cobetti.

- Filippo, hai qualche proposta? — mi chiede Edoardo per sviare il discorso

- Sarei per qualche atto simbolico - dico.

- Tipo? - domanda Tabusso.

- Ci sto pensando. Un attimo.
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- Filippo ha ragione - dice Edoardo - dobbiamo colpirli in modo inaspettato.

- Le guerre si sono sempre combattute sul piano fisico. Mica stiamo giocando a Risiko -
borbotta Cantagalli.

- Se siamo pit intelligenti di loro, dimostriamolo con I’intelligenza - dice Tabusso.

- Potrei organizzare una festaa sorpresa - propone Cobetti.

- Che festa? - dice Tabusso.

- Che sorpresa? - dico io.

- Una festa Prince senza selezione all’ingresso - gli luccicano gli occhi - i truzzi faranno a
gara per entrare, convinti di trovarci li dentro e di poterci pestare e derubare senza alcuna
difficolta.

- Io non voglio essere pestato e nemmeno derubato - piagnucola Tabusso.

- E qui che viene il bello - gli dice Cobetti, mettendogli una mano sulla spalla - perché
quando la truzzaglia entrera, non trovera nessuno di noi.

- Una festa Prince finta, allora - fa Tabusso, schioccando le dita.

- E appena saranno tutti dentro, toglieremo la luce e bloccheremo le uscite- spiega
Cobetti.

- Sei un genio - dice Edoardo — a quel punto i truzzi si sbraneranno tra di loro come
bestie.

- Jo organizzo e voi mi fate da PR. Dovete solo andare nei loro posti infamati e fare in
modo che tutti sappiano della festa, ma proprio tutti, nessuno escluso.

- Pure alla Falchera?- chiede Tabusso, con la voce tremante.

- Soprattutto.

La sera sono andato coi miei amici al Matilda. Ho lasciato la Vespa li fuori, nel viale del
Valentino.

Abbiamo passato la serata a bere, puntare le ragazze, bere, parlare del piano, bere, puntare
le ragazze, guardare i nuovi cellulari, ridere al pensiero della finta festa Prince, bere,
puntare le ragazze, ridere al pensiero dei truzzi cannibali e cannibalizzati.

Da quando siamo diventati PR di Cobetti, le ragazze ci guardano in modo diverso.
Hanno sempre quella puzza sotto il naso della serie “guai se mi tocchi”, fa parte dello
stile da cabinotte doc, ma poi ti si strusciano addosso e troieggiano alla grande, pure con

Tabusso. Con I'arrivo della bella stagione sono molto pit svestite e mostrano tutta la
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loro magrezza anoressica: hanno pantaloni e maglie taglia tre anni, occhiali da sole con
lenti a specchio di forma ovoidale, e soprattutto un litro di profumo sparso per il corpo.
Quest’ultimo ¢ peggio dell’alcool e della bonza o di qualsiasi altra sostanza psicotropa.
Per cui, qualsiasi cosa accada con loro, puoi sempre tirare fuori le attenuanti.

Invece non ci sono attenuanti per quello che vediamo all’uscita: la mia Vespa non ¢’¢ pit.
E rimasta solo la catena, tagliata in due.

I truzzi. Ancora loro.

- Hai visto? - dico a Edoardo, mentre mi riporta a casa - la mia Vespa color crema ¢
piaciuta piu della tua rosso fiammante.

Poi mi perdo a leggere qualche scritta sui muri. Ce n’¢ una enorme che dice
“SE VUOI SALVARE TORINO, OGNI GIORNO DEVI AMMAZZARE UN
MAROCCHINQO”. Un’altra dice “W JIM MORRISON E KURT COBAIN” ma
qualcuno ha aggiunto “E PUPO?”

Alla fine siamo gente senza fantasia. Invece della festa la nostra rappresaglia si ¢ limitata
al solito sequestro di un truzzo: scegliamo sempre un esemplare di non pit di cinquanta
chili, facilmente trasportabile e non troppo pericoloso. Questo qui aveva il cappellino
CK ¢ i pantaloni che gli scendevano a mezzo culo. L’abbiamo portato su in collina,
steso su una panca di pietra e poi via con la piu classica delle torture: ceretta ovunque.
Purtroppo non era molto peloso e ha sofferto poco.

- Ma le donne, come faranno a sopravvivere alla ceretta? - mi domanda poi Edoardo.

- Questo dovrebbe dirti qualcosa di pit sulla loro natura.

L’ultima sera prima degli esami, quella delle canzoni e dei film, ¢ una serata insolitamente
fresca: sono in piazza Vittorio con Edoardo. Siamo seduti ai tavolini di un bar e stiamo
bevendo un cocktail a base di vodka e chinotto.

Sappiamo entrambi che sta finendo una fase della nostra vita, nell’aria ¢’¢ quell’atmosfera
da niente-sarad-mai-piti-come-prima. Dopo la Maturita, partiremo un po’ tutti: chi in
Inghilterra, chi in America, chi al mare, chi in montagna. E quando torneremo avremo
gia superato quella linea invisibile che finora ci ha protetti. Inizieranno le responsabilita
e a poco a poco diventeremo vecchi senza rendercene conto.

- Allora hai deciso cosa fare ’'anno prossimo? - mi chiede Edoardo.
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- Volevo prendermi un anno sabbatico, ma credo che m’iscrivero a Giurisprudenza
Tu, sempre convinto con Architettura?

- Pitt che mai. Non sai come ci si diverte. In mezzo al Valentino, con un bel bar e gli
ombrelloni e il calciobalilla.

- Cazzeggio totale, insomma - gli dico sorseggiando il cocktail.

- Roba da starci tranquilli per almeno dieci anni.

L’aria ¢ davvero fresca e mi metto addosso la felpa con la scritta “TORINO CHE
CONTA” che tenevo legata in vita.

- Sabato si va a caccia di truzzi. Abbiamo dei secchi di merda di cavallo - dice Edoardo -
vieni?

- Non credo - il mio tono sottintende che non fard pil queste cose. Edoardo mi guarda
ferito.

- Mi fai sentire vecchio — dice.

Rimaniamo in silenzio, senza sapere pill cosa dirci. Il tempo passa, le cose cambiano e
anche noi ci riconosciamo a fatica.

- Ci hanno minacciato sul serio - riprende Edoardo - questa volta non scherzano, hanno in
mente qualcosa di grosso. Non stiamo piu parlando di ragazzate.

- Secondo me stai diventando paranoico. Dovresti bere di meno.

Finisco il cocktail, comincio a masticare il ghiaccio e, mentre lo faccio, mi vengono i
brividi. Ho bisogno di capire chi sono. Finora ¢ stato facile appiccicarmi un’etichetta, far
parte di un gruppo. Ma adesso non so chi sono veramente, cosa voglio dalla vita. E forse
¢ ora di scoprirlo.

- La tua ragazza come sta? - cerco di cambiare discorso.

-Eun po’ di giorni che non la sento. Ma forse sta aspettando che la chiami io...

- O si ¢ semplicemente accorta che poteva fare a meno di te.

- Sei il solito bastardo.

- Bastardo e fiero d’esserlo. Ma non ti sei perso granché.

- Povera Cecilia. Ti stava veramente cosi sul culo?

- Di piu - rispondo. E poi comincio a farle il verso- mio padre purtroppo ha la Mercedes
CLK. Mio padre purtroppo ¢ un fottuto miliardario.

- Smettila, non fa cosi.

_66-



11

- Oh si, invece. Appena apre bocca ti fa venire voglia di diventare comunista.

- Allora forse mi ¢ andata bene.

Lo guardo e penso che stanotte scriverd una lettera al me stesso del futuro, gli spieghero
chi sono stato in questi anni. O almeno quello che ho capito di essere.

Pero, prima di invecchiare sul serio e prima di pensare al mio testamento, ho ancora un bel

po’ dadire, fare e baciare. PP

AGENTE PATOGENO: Andrea Malabaila
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IL MONDO DI BRIDGET
di Silvia Vitro

(44 n martedi, d’inverno, mattina presto. E ancora un po’ scuro. Il corridoio ¢ freddo.
Qualcuno ha anche lasciato una finestra aperta. La chiudo e rabbrividisco.

Aspetto. Sono arrivata in anticipo e non c¢’¢ ancora nessuno. Ho provato a

bussare alla porta del giudice, ma nessuno ha risposto. Siedo su una panca di legno e mi

viene da pensare che comunque, anche se fa freddo, qui sono al sicuro.

sbe aiain
s ke,
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D’improvviso, mentre sposto lo sguardo verso la finestra, mi ritrovo a Jos, in Nigeria,
nella chiesa di St. Peter, che frequentavo con la mia famiglia tutte le domeniche. Tutte
fino a quella domenica. Qualche mese fa, in estate, al caldo. Siamo tutti li, in seconda fila.
lo, mia madre, mio padre, mio fratello e le mie tre sorelle. Tutti con il vestito buono della
domenica, le scarpe della festa e i capelli lavati. Di fronte a noi il sacerdote, un missionario
spagnolo sta dicendo la Messa, infagottato in una tonaca bianca con i risvolti gialli. Parla
veloce in inglese, ha solo qualche inflessione straniera. E infervorato, sta condannando i
disordini che ci sono stati nei giorni scorsi.

- Dovete restare uniti, difendere la vostra fede.

Vedo mio padre agitarsi. Oscilla prima su un piede, poi sull’altro. Forse gli fanno male
le scarpe. Sono troppo lunghe e appuntite. Vedo queste punte nere che escono fuori dal
lungo boubou azzurro che indossa e mi scappa una risatina. Mia madre mi guarda e mi
gela con un’occhiata. Ha Pespressione scura in volto. Non puo essere solo per quello che
ho fatto io. C’¢ qualcosa di piu nell’aria, Q@lcosa di pitt grave. Il sacerdote continua a
parlare degli avvenimenti dei giorni scorsi. Anche gli altri fedeli mi sembrano agitati.
Mi chiedo che cosa stia succedendo. Guardo le mie sorelle. Sono tranquille, non si sono
accorte di questo sottile vento di angoscia che sta invadendo la chiesa. Tanto meno se n’¢
accorto il mio fratellino, impegnato com’¢ a impedire alla rana, che questa mattina ha
acchiappato nello stagno vicino a casa, di uscire dalla sua tasca. Se mamma se ne accorge
sono guai. Il fumo delle candele si mischia all’agitazione delle persone, una nebbia densa
sembra avvolgerci, il sacerdote grida sempre piu forte, il suonatore d’organo riempie di
musica le sue pause, la statua del Cristo diventa fosforescente sotto i raggi del sole che
penetrano da una vetrata, la gente intona una preghiera con voce profonda, un coro
di persone agitate, che danno sfogo alle loro ansie, fumo delle candele, voci profonde,
il sacerdote ammonisce sui pericoli dell’incomprensione e dell’intolleranza, I'odore
dell’incenso sparso in tutta la chiesa si mischia a quello delle candele, mi sembra di non
poter pilt respirare, mi alzo in piedi, tossisco, mi bruciano gli occhi, mi rivolgo verso il
portone d’ingresso, ¢ chiuso, ma di colpo si apre, ¢ sfondato da una massa di uomini che
irrompono, emettendo grida assordanti, sono quasi vicini a me e vedo il bianco dei loro

occhi iniettato di sangue.

-E lei Bridget Orukpe?

Sono nella sala d’aspetto del Tribunale e si avvicina il mio avvocato. Mi fa qualche rapida
domanda: dove abito, se lavoro, quanto guadagno, se ho dei parenti in Italia, se ho ancora
legami con il mio Paese. Domande veloci, incolori, inespressive. Si vede che ha fretta.
Ho I'impressione di essere solo un numero per lui, un incarico professionale neanche
tanto importante, un caso come altri mille. Mi raggomitolo sulla panca, per difendermi

dal freddo, ¢ la mia mente si rituffa nel passato.
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Sangue. Rosso. Ovunque. Il gruppo di uomini che ¢ entrato in chiesa ha subito cominciato
a sparare all’impazzata, sono come cani rabbiosi, tirano fuori lunghi coltelli e machete.
Colpiscono tutto cio che si muove, che ¢ vivo. Mio padre riceve un colpo in testa, vedo
il sangue che esce fuori, mi cade addosso, finisco sotto di lui e il suo sangue bagna il mio
vestito, mi cola sui capelli, sulla faccia, ma non mi muovo, sono paralizzata dal terrore.
Intorno a me continuo a sentire urla, mi pare di riconoscere anche quelle di mia madre
e delle mie sorelle, e grida rauche degli assalitori, colpi di fucile, confusione di gente che
cerca invano di scappare, panche della chiesa sfondate, tonfi di corpi uno sull’altro.

Quando, verso sera, striscio fuori da sotto il corpo di mio padre, vedo I'orrore. Membra
sparse qua e la e il sangue ricopre tutto, i feriti che emettono gemiti strazianti e quelli che
non parlano piti. Inciampo nel corpo del mio fratellino e vedo accanto a lui la rana. La
prendo in mano, ¢ morta, forse soffocata da qualcosa. E piango. Piango disperata per quella
rana. Non capisco pill niente e piango per la rana. Sono in questo stato quando qualcuno

mi prende con sé e mi trascina fuori da quell’orrore, portandomi al sicuro nel bosco.

- Causa n. 3560. Potete entrare.

Una donna si affaccia dalla porta e ci fa segno di entrare.

Mi rendo conto che quella donna ¢ il giudice. Si siede alla scrivania e cominciaa consultare
delle carte con aria assorta. Conoscera il mio caso? Che cosa sa gia di me? L’avvocato mi
presenta a una signora nera, con i capelli raccolti in treccine colorate. Mi sorride, dice di
essere |interprete di lingua pidgin. Il giudice alza gli occhi dai suoi fascicoli e mi guarda.
Ha l’espressione seria, ma accenna un lieve sorriso. Mi passa un po’ di paura.

Il giudice comincia a scrivere qualcosa sul computer e tramite I'interprete mi fa delle
domande.

Mi chiede se il mio nome ¢ quello segnato sulle carte del suo fascicolo. Rispondo di si. 11

mio nome ¢ Bridget Orupke.

Di nuovo di colpo il sangue. E i corpi morti, dentro la chiesa, ammassati gli uni sugli altri.
Il mio nome ¢ Bridget ¢ non ho pili una famiglia, penso. Non ¢’¢ pitt nessuno che mi
aspetta a casa. Non ho pifl una casa. Sono pensieri che mi ossessionano, ma non sono in
grado di esprimerli. Finora sono solo riuscita a dire il mio nome.

Poi il giudice mi chiede delle mie origini, dove ho vissuto.

Rivedo mia madre china sui campi, nella periferia di Jos. Una terra rossastra e arida,
difhcile da domare, che impolvera una serie di case basse fatte di paglia e di lamiera.
Intreccio i capelli di una delle mie sorelline, mentre mia madre, in una pausa dal lavoro,
abbrustolisce pannocchie di mais su delle pietre piatte. Passa un fuoristrada sulla strada
sconnessa ¢ solleva nuvole di polvere. E peggio quando piove: I’acqua grafha via con

rabbia la terra rossa e la trascina piti a valle, ricoprendo tutto di fango.
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Mi inebria un altro profumo: mia madre sta cuocendo delle patate dolci e ci fa colare
sopra dell’olio di palma. Assaporo il cibo e intanto osservo le donne che tornano dal
mercato, una fila scura che si intravede nella polvere della strada, hanno vesti colorate ¢
trasportano sulla testa catini pieni di frutta e verdura. Li portano al loro villaggio, una
spolverata di capanne lontana circa un chilometro dalla periferia di Jos, la dove la savana
si prende la rivincita sul centro abitato e inghiotte tutto tra gli arbusti cotti dal sole, che

al tramonto dilaga rossastro ovunque, incendiando le sagome nere dei baobab.

Al giudice riesco solo a dire il nome del mio villaggio. La polvere dei ricordi mi confonde

e non so dire altro. Poi mi chiede se ho studiato.

Ritorno alla scuola del villaggio, un prato, dove sono sistemati tronchi di albero come
banchi, e il missionario bianco che ci insegna a contare e poi ci racconta tutta una
serie di aneddoti, per farci imparare le cose della vita. Come quello della tartaruga che,
incontrato un leopardo, prima di farsi mangiare, gli chiede qualche minuto di attesa e in
questo tempo si rotola all’impazzata sulla terra, sollevandola ¢ seminando confusione
tutto intorno. Il leopardo stupito le chiede che cosa stia facendo ¢ lei risponde che vuole
che chi passera di li sappia che il leopardo si ¢ battuto con un suo pari, che lo ha fatto
faticare prima di essere vinto. Il missionario ci spiega cosa significa. Qualcosa che ha a che
fare con gli ideali, anche quando sai che non puoi vincere. Da noi ¢ sempre cosi. Non ci

sembra di avere un futuro, ma lottiamo ugualmente finché possiamo.

Non riesco a dire nulla di tutto ci6 al giudice, la mia bocca si apre solo per accennare agli
studi elementari che ho fatto. La donna non mi pare molto soddisfatta della risposta.
Mi dispiace, ma non sono capace di mettere ordine tra i ricordi. E I'interrogatorio del
giudice va avanti troppo velocemente. Avrei bisogno di pit calma. Il giudice mi chiede se

io 0 qualcuno dei miei familiari stretti abbia mai fatto politica o sia stato arrestato.

Mi viene in mente solo mio fratello maggiore. Tanti anni fa, mi ero svegliata di soprassalto
nel cuore della notte e avevo sentito delle grida e dei colpi di pistola. Uscita fuori della
nostra baracca, avevo visto degli uomini che stavano portando via mio fratello, mentre
mia madre gridava disperatamente. Mio padre non era in casa quella sera perché era
dovuto andare a lavorare nel villaggio vicino. E cosi mio fratello, che all’epoca aveva
solo sedici anni, era diventato un bambino soldato. Come ci aveva poi raccontato, lo
avevano imbottito di droghe, gli avevano messo in mano un fucile mitragliatore ¢, dopo
un sommario addestramento, lo avevano sbattuto in prima linea nelle varie lotte che
insanguinavano la Nigeria e i paesi limitrofi. Era tornato a casa anni dopo, irriconoscibile,

nel fisico e nello spirito. Era riuscito solo a combinare guai, attaccando briga con tutti i
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pittviolenti del villaggio e poi si era fatto uccidere durante una rissa scoppiata per qualche
motivo futile.
Ma non ne parlo al giudice. In fondo mio fratello non aveva mai fatto politica e non era

mai stato arrestato. Era morto prima.
Il giudice mi chiede per quale motivo sono fuggita dalla Nigeria.

Rivedo tutto quel sangue. E poi il bosco, io che corro a perdifiato, al riparo dagli islamici
che avevano assaltato la chiesa. Qllalcuno ci porta da mangiare, ogni tanto. Poi ci mettono
in un appartamento, vicino al centro di Jos. Stiamo per molti giorni tappati li dentro, non

osiamo uscire.

Ma alla domanda del giudice rispondo a monosillabi. Le parlo di scontri tra cristiani e
musulmani e della mia fuga nel bosco. Il giudice mi guarda con aria interrogativa. Dice
che dovrei cercare di essere piu precisa. Io pero non ci riesco, i ricordi mi fanno ancora
troppo male. Il giudice prova a farmi ancora qualche domanda.

- Chi I’ha ajutata a fuggire dalla Nigeria ¢ a venire qua?

Ricordo bene il volto di quel giornalista, un volto gentile, comprensivo. Era venuto a
far visita a me e ad altri fuggitivi, nell’appartamento. Ci aveva spiegato che dovevamo
andare via da quella cittd, per noi era troppo pericoloso rimanere, eravamo dei testimoni
oculari di una strage. Avevamo seguito il suo consiglio e, nottetempo, qualcuno era
venuto a prenderci e ci aveva accompagnato fino a Lagos, dove ci avevano imbarcato su di
un mercantile battente bandiera liberiana. Con disgusto mi tornano alla mente I'odore
di marcio e di chiuso, lo sballottamento continuo e il cigolio della nave, a ogni istante
pensavamo che sarebbe affondata, era una vecchia bagnarola. Non so come ho fatto a

resistere e a non morire annegata come molti dei miei compagni di viaggio.

E ora sono qui ¢ parlo del giornalista e del suo aiuto, ma non ricordo il nome, lo confesso
al giudice, ma posso fornire una sua precisa descrizione fisica.

Il giudice sembra contento.

- Finalmente qualche particolare! - dice, come mi traduce I'interprete.

Il resto delle domande mi appare molto facile: dove abita adesso, che lavoro fa.

Sto a casa di una mia connazionale, che fa la cameriera in un ristorante egiziano di
Torino. Mi tratta bene e mi aiuta. Sono riuscita a evitare la strada. Guadagno qualche
soldo andando in giro a fare le treccine.

Il giudice smette di scrivere. Stampa dei fogli e li fa firmare a me e all’interprete. Il mio
avvocato dice qualcosa, suppongo perché venga accolto il mio ricorso, e poi il giudice ci

invita di accomodarci fuori. Sta per prendere la sua decisione.
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Vorrei, prima di uscire, inginocchiarmi davanti a lei e chiederle di aiutarmi, davvero non
ho un altro posto in cui andare. Ma non lo faccio, non posso, esco a capo chino e mi pare
che tutto sia nero intorno a me. Sono di nuovo nel freddo del corridoio e tremo pit di
prima. L’avvocato non dice una parola, non mi sembra un buon segno. Mi infilo in un
cantuccio tra la panca e il muro.

Dopo circa mezz’ora ci richiamano. Guardo la donna che sta in piedi dietro la scrivania.
E vestita bene, ha un’aria distinta, i capelli biondi e lisci. Siamo diverse. Ma quando inizia
a parlare, con un tono gentile e caldo, mi sembra che le differenze comincino a diminuire.
- Laricorrente ¢ stata poco precisa nella ricostruzione dei fatti, anche se si comprende che
abbia cercato di sforzarsi di raccontare quello che le ¢ accaduto - sta dicendo.

La ricorrente sono io. E so bene che cosa mi ¢ accaduto. Perd ¢ vero, non sono riuscita a
parlarne. Come si fa a raccontare l'orrore? E qualcosa di indescrivibile. Se lo vivi, orrore
entra dentro di te, ti cambia e non hai nessuna voglia di parlarne.

- Per questo motivo non ¢ possibile concedere lo status di rifugiato o la protezione
sussidiaria, perché non ¢ chiaro quasi siano gli atti di persecuzione che la ricorrente
avrebbe subito.

Dio mio, mi sta dicendo di no. (lu;l tono cosi affabile, ¢ una presa in giro?

- Tuttavia - riprende. L’interprete mi traduce “futtavia” e io mi ci aggrappo con tutte le
mie forze.

- Tuttavia, dicevo, appare evidente che la ricorrente sia in uno stato di shock,
probabilmente per qualcosa di terribile che ha vissuto. E inoltre ¢ anche chiaro che
non abbia un posto preciso in cui tornare, nel caso venisse rimpatriata. Qui in Italia,
invece, sembra aver trovato una sia pur minima forma di integrazione e allora paiono
sussistere i presupposti per fare luogo alla concessione del permesso di soggiorno per
motivi umanitari.

Rimango per un momento ferma e¢ in silenzio. Tutti stanno in silenzio, nell’aula.
Tace il giudice, che ha appena terminato di pronunciare la sua decisione. Tace I'avvocato,
che ha un’espressione di sorpresa negli occhi. Tace anche la praticante dell’avvocato.
Perd sorride. Sempre di pit, e alla fine prorompe in un gridolino di esultazione. Di colpo
allora tutti si risvegliano e anche I’avvocato spalanca la bocca in un largo sorriso e mi dice
che ce I’ho fatta, stringe la mano all’interprete, ringrazia il giudice, riceve i complimenti
della sua praticante, I'interprete anche mi sorride, mi dice che sono fortunata, ¢ un
giudice severo, raramente concede i permessi umanitari. E io la guardo, questa giudice,
allora realizzo che ho vinto, che ho ottenuto un permesso di soggiorno, e guardo negli
occhi il giudice, lei mi sorride appena, con quel suo fare discreto e poco appariscente, ma i

suoi occhi hanno un’espressione pit ridente, scambio con lei uno sguardo quasi d’intesa.
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Grazie, giudice, penso tra me. Grazie, mi hai capita.

E poi fuori, fuori dall’aula, fuori dal Tribunale, a respirare un’aria fredda, ma inebriante,
un’aria di esaltazione, di allegria di liberta.

Anche se il cielo ¢ un cielo freddo, invernale, il sole vi sfolgora dentro e tutto mi sembra
luce, colore.

E la luce di una nuova vita.

Un futuro, finalmente. 3 9
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L’ ORDINE DELLE COSE
(DISFUNZIONI & RETTILI)

di Aaron Ariotti

on Nina ci vedevamo di solito a casa sua: una cenetta, quattro chiacchiere, un
po’ di musica, del buon sesso, e la mattina dopo ognuno tornava alla propria vita.

E andava bene cosi.

Qu,ella sera, dopo cena, mi feci scopare come al solito finché Nina, esausta, non si
addormento sopra di me. Succedeva sempre cosi. Mi scopava e poi dormiva, serena,
mentre io rimanevo sveglio tutta la notte a guardare i suoi due gatti siamesi che, seduti
in cima all’armadio, mi fissavano con i loro occhi d’oro. Si chiamavano Ego e Eseis. Nina
aveva passioni vagamente circoscritte: il greco antico, i gatti, Miles Davis ¢ le uova a la
coque. Col tempo mi ero affezionato a lei, le volevo bene. Sembravamo quasi una coppia.
%ando la mattina decidevo di fermarmi a fare colazione con lei, Nina preparava le uova
4 la cogue e mi chiedeva se avevo dormito bene. Non c’era un reale motivo per non dirle la
verita, eppure di fronte a quella domanda cosi innocua, mentivo sistematicamente ¢ senza
ritegno, come avevo fatto tante altre volte anche su questioni meno innocue.

E andava bene cosi.

Quando si ha I"abitudine a mentire, alla fine si mente su tutto. Anche sul mio stato di
salute le avevo mentito. O meglio, avevo omesso di rivelare alcuni particolari. Non le
avevo detto, ad esempio, di essermi messo in lista per I’intervento. Non ero per niente
sicuro di voler affrontare quel discorso con lei. Le mie ultime analisi avevano rilevato
disfunzioni mentali di livello D. Solo una tacca sotto il livello massimo, che era il livello
E. E quando uno arrivava al livello E, la chirurgia mentale era fortemente sconsigliata.
Ad ogni modo, anche per un livello D come me, i rischi erano alti. E poi chi si sarebbe
preso carico della mia mente? Nina non faceva troppe domande.

E andava bene cosi.

Avevo da sempre la sensazione che la sua mente funzionasse decisamente meglio della
mia. Forse per questo stavamo bene insieme. Era come se fosse riuscita a trovare il modo
di fare ordine dentro di sé. In fondo bastava guardare la casa in cui viveva, dove niente era
mai davvero fuori posto. Perfino i vestiti ammucchiati ai piedi del letto, quei vestiti che
ci eravamo levati di dosso la notte prima, come fossero in preda alle fiamme, in casa sua

rientravano magicamente nell’ordine delle cose.
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Finché un giorno, mentre Nina mi stava rimproverando perché avevo sbagliato per
I'ennesima volta il punto di cottura delle uova 4 /z coque, ebbi una crisi violenta. Sentii un
olore lancinante alle tempie, e dalle mie orecchie usci un liquido bluastro.
dolore | teallet dall h
Era la mia mente che straripava, che non aveva retto il carico, segno che la malattia stava
entrando nella fase piti acuta.
a diagnosi dei medici fu severa. Avevo bisogno di cure, ma la terapia farmacologica
Lad d dici f A b d la t f: 1
non poteva arginare I’esondazione. E cosi I'intervento divento indispensabile. Restava
a trovare la persona che si sarebbe assunta ’onere di portare la mia mente dentro di sé.
dat | h bb tal
e probabilita che la mia mente alloggiata altrove riprendesse a funzionare senza creare
L babilit
dannial “beneficiario” erano assai ridotte. E poi non avevo amici, e quei pochi parenti che

mi ritrovavo non sembravano troppo interessati alla mia sopravvivenza su questa Terra.

e V%
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A parte, forse, mia madre. Che perd aveva perso la memoria.

E andava bene cosi.

Non avevo mai preso in considerazione Nina come soluzione ai miei problemi.
Fu lei a farsi avanti nel momento in cui quella diventd I'unica strada percorribile.
- Perché dovresti farlo? - le domandai.

- Perché non ho nessuno a parte te - rispose con nonchalance.

In attesa della convocazione, di notte continuavo a non dormire. I ricordi e i pensieri
premevano forte sulle pareti del cranio, mescolandosi senza un senso. Qpndo succedeva
mi sentivo sempre debolissimo. Nina mi accudiva amorevole facendomi bere degli strani
intrugli caldi che secondo lei erano meglio delle medicine. Non era vero, ma era bello
crederci.

Arrivo la vigilia dell’operazione. Di nuovo le chiesi se fosse sicura della sua decisione.

- Sono stanca di vederti soffrire - rispose.

- Se sopravvivi dovrai per sempre convivere con la mia mente e non hai la minima idea di
cosa significhi.

- Lo stesso vale per te.

Il giorno dell’intervento ero molto nervoso. Nina, al solito, ostentava calma. In sala
d’aspetto mi teneva la mano e sorrideva. Quando la chiamarono per prepararsi, mi diede
un bacio sulle labbra ¢ si allontano insieme a un’infermiera alta e ossuta. Restai solo per
qualche minuto e pensai a Ego ed Eseis. Se tutto fosse andato come doveva andare, me
ne sarei dovuto occupare io d’ora in poi. L immagine dei due gatti siamesi fu I’ultima ad
affacciarsi alla mia mente prima dell’ultima fitta, quella che mi fece barcollare. Chiusi gli
occhi e provai a non pensare ma il solo sforzo mi procuro un forte capogiro. Fu un dolore

cosi acuto che persi I’equilibrio e caddi, sbattendo la faccia sul pavimento.

Mi risvegliai in un letto d’ospedale. La mia testa sembrava essersi improvvisamente
svuotata. Provavo un senso di leggerezza e di candore. Mi voltai verso la finestra. Fuori
c’erail sole, sul davanzale un papavero rosso dentro un vaso. Nel letto accanto al mio ¢’era
una donna e stava dormendo.

Poco dopo nella stanza entrd un medico giovane e sorridente. Mi salutd come se fossimo
vecchi amici e mi chiese come mi sentivo. Senza aspettare la risposta disse che I’intervento
era perfettamente riuscito e che molto presto io ¢ la mia ragazza saremmo tornati a casa.
Solo allora, guardando meglio la donna stesa nel letto accanto al mio, riconobbi Nina.

C’era qualcosa di diverso in lei: i capelli... Glieli avevano tagliati per via dell’operazione.
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Il medico giovane e sorridente disse anche che Nina aveva assorbito la botta in maniera
egregia.

Tutti i test effettuati dopo I'intervento dimostravano che il passaggio di menti aveva
funzionato. Nina non aveva sintomi post-operatori di alcun genere.

Qualche giorno dopo tornammo a casa insieme. lo stavo bene con la mente di Nina
applicata al mio corpo. Ero diventato anche pili ordinato e avevo imparato a cuocere le

uova 4 la coque senza farle diventare sode.

Le cose perd, a un certo punto, presero una brutta piega.

Un giorno, senza pensarci troppo e senza sorprendermi di quello che stavo dicendo, dissi
aNina che volevo sposarla, come se covassi quel pensiero da tanto tempo, ma per qualche
motivo non avessi mai voluto esprimerlo.

La sua risposta mi disorientod e mi deluse perché dentro di me ero convinto che avrebbe
detto di si senza alcuna reticenza.

Invece quello che disse fu:

- Non mi sembra per niente una buona idea.

Da quel giorno qualcosa nel meccanismo s’inceppo. Anche il sesso diventd un problema.
Il mio corpo, che fino ad allora aveva sempre reagito bene agli stimoli, comincio a
comportarsi in maniera inattesa. La testa continuava a ripetermi che Nina era la donna
della mia vita, che 'amavo piu di chiunque altra, ma era come se il mio corpo non
rispondesse pit ai miei desideri.

Fu allora che Nina comincio a frequentare altri uomini. Io lo sapevo, ma non feci nulla
per impedirglielo. La nostra storia stava finendo. All’improvviso ero diventato uno dei
tanti, uno di quelli che Nina aveva messo in ordine e chiuso diligentemente nei cassetti
della sua mente. Che ora era la mia.

E poi ci fu quella storia dei coccodrilli. Una mattina mi svegliai molto presto, fuori era
ancora buio. Nina dormiva ancora nella stessa posizione in cui si era addormentata la
sera prima. Pensai che fosse morta. Avvicinai 'orecchio al suo naso e sentii che respirava
ancora.

Le diedi un bacio sulla fronte e mi alzai per andare in bagno. Accesi la luce del soggiorno
e notai che sul divano, al posto dei suoi gatti, c’erano due cuccioli di coccodrillo.

Tornai da lei e la svegliai dolcemente. Continuavo a chiamarla “amore”, anche se 'amore

tra di noi era finito da un pezzo.
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- Amore, i gatti...

- Pensaci tu...

- Si sono trasformati in coccodrilli - azzardai.

- Sei pazzo - bofonchio scocciata, voltandosi dall’altra parte.
Io tornai in soggiorno.

I coccodrilli erano ancora li.

Spensi la luce.

Gli occhi dei due rettili mi fissavano brillando nel buio. 3 9
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UNA DIABOLICA OCCLUSIONE
di Stefano Risso

In loving memory of Harold Ramis
Chicago, 21 novembre 1944 — Chicago, 24 febbraio 2014

€C a ditta Cerofolini Ecoservices, specializzata in disostruzione scarichi e servizi
spurgo, era il fiore all’occhiello di Tonino Cerofolini, Re indiscusso nella cura

delle tubature idrauliche e delle fosse biologiche della bassa padana. Una piccola

azienda cresciuta lentamente ma che, dopo tanti sacrifici, permise a Tonino e alla moglie

Luisa di acquistare un piccolo appartamento tutto loro, in cui invecchiare insieme.

Tonino si alzava di buon’ora e, infilata la divisa dell’ Ecoservices e gli stivali idrorepellenti,
si dedicava con I’animo fiero di un antico cavaliere alla lotta all’intasamento attraverso
mitiche idrodemolizioni, disinfestazioni e bonifiche ambientali, rientrando in casa solo
a tarda sera, quando Luisa lo accoglieva con il sorriso sulle labbra ¢ uno straordinario
arrosto di carne nel forno.

In realta, la vera passione di Tonino era quella di testare nuovi prodotti chimici nel
minuscolo laboratorio allestito in cucina. Coltivivava il desiderio di aprire, prima o poi,
un proprio commercio indipendente. Cosi, dopo aver brevettato una potente soluzione
antimuffa, un infallibile ratticida e un impasto saponoso per la scovolatura a secco,
Tonino si mise in testa di produrre il pitt potente disgorgante di sempre, che chiamo
Sturatutto Cerofolini e che venne venduto al litro presso ogni ferramenta della zona.
Come un leggendario alchimista, Tonino mescolo ipoclorito e idrossido di sodio, acqua
e trietilfosfato, ottenendo, dopo infiniti tentativi, un preparato che divenne il peggior

nemico di ogni scarico intasato.

Questo finché un mattino, in uno di quei tristi supercondomini costruiti nei paraggi, non
si verifico la peggiore infestazione di tubature dalla notte dei tempi che fece patire alla

Cerofolini Ecoservices, le pene dell’inferno.
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Tonino dovette combattere giorni e giorni per liberare quelle condotte da certe oscure

masse demoniache, nere e viscose, che come selci fossilizzati, si erano insediate nei punti
di snodo di tutte le tubature e avverso le quali ogni strategia sembrava vana. Fu cosi che,
ormai stremato e di fronte all’esecrabile prospettiva di un preannunciato insuccesso,
Tonino decise di testare contro quelle malefiche presenze, una versione migliorata del
suo fidato sturatutto (il cosiddetto prototipo beta), arricchita da una massiccia aggiunta di
acido solforico. Qliando senti le lunghe condotte metalliche tintinnare, per poi frizzare
simultaneamente in una schiuma fumosa, Tonino lancio, dapprima, un urlo di vittoria,

poi, realizzando ci6 che stava per accadere, si mise le mani tra i capelli (che, da quel giorno,
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gli volarono via uno alla volta). Il suo innovativo disgorgante aveva fuso il raccordo che
separava I’impianto idrico dell’edificio dal sistema di irrigazione condominiale, eruttando
fontane di liquami sui bambini che giocavano in cortile.

Fu il fallimento della Cerofolini Ecoservices: Tonino e Luisa vendettero tutti i macchinari
per risarcire i danni provocati al condominio e per le successive cause per responsabilita da

sindrome tifoidea, intraprese dai furiosi genitori dei bambini dello stabile.

Rimasto senza lavoro e persa del tutto la credibilita, Tonino appese al chiodo il suo
amato sturatutto. Perseguitato dal ricordo di quelle diaboliche masse viscose, dovette
accontentarsidi un impiego come custode presso la piscina comunale: un monotono turno
di otto ore al giorno, dalle sei del mattino alle sedici, che detestava con tutto se stesso ma
che gli era indispensabile alla sopravvivenza. Soprattutto quando Luisa si ammalo di una
tremenda diverticolite che, dopo poco tempo, si trasformo in un’occlusione intestinale
talmente dolorosa che neanche uno sturatutto a fusione termonucleare incontrollata
sarebbe riuscito a estirpare.

Cosl, dopo aver perso anche la diletta Luisa, il povero Tonino, come perseguitato da
una maledizione, cadde in una sempre pitt cupa depressione, trascinando con sé anche il
piccolo appartamento che, privato delle cure della moglie, fini per riempirsi di scatoloni,
cartacce, residui di cibo e bioccoli di polvere. A distanza di anni, Tonino si svegliava
ancora con nella testa il ricordo di quel fallimento e invocava Luisa affinché lo aiutasse, in

qualche maniera, a tirare avanti.

Ogni mattina si infilava sotto il getto tiepido della doccia, provando un leggero sollievo
solo quando I'acqua lavava via i suoi pensieri divenuti sempre pit sporchi e tristi. Avevano
preso gradualmente la consistenza di quelle masse viscose che, partite dalle condutture del
supercondominio, si erano avvinghiate fin nelle fondamenta del suo cuore, impedendo
alla serenita di tornare a pulsare nella sua vita. Aveva addirittura meditato di legarsi
all’idropulitrice per lasciarsi trascinare sul fondo della piscina, dove I’avrebbe fatta finita
decomponendosi in milioni di microalghe verdi. Allora, mentre I’acqua gli scomponeva
il riporto sulla testa rada, piangeva a singhiozzi per una quindicina di minuti buoni, alle
volte battendo i pugni al muro e i talloni contro il piatto antiscivolo, altre volte stringendo
coi denti la spugna che, di giorno in giorno, si era fatta sempre pit piccola, ed era scivolata
in minuscoli pezzetti in fondo allo scolo dell’acqua. Dopodiché, asciugatosi come meglio
poteva, pettinati i pochi capelli con la riga da una parte e vestita la tuta della Ecoservices
(che continuava a indossare al modo del vecchio cavaliere che non sa separarsi dalla sua

armatura) si dirigeva alla volta della piscina, con gli occhiali appannati ¢ con la foto di
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Luisa sgualcita nel portafogli. Ormai non faceva nemmeno pilt caso ai ragazzini delle
scuole nuoto che lo chiamavano “faccia di merda” e pensava solo al momento in cui
sarebbe rincasato. Sedutosi sul divano, giusto il tempo di ascoltare distrattamente il solito
varieta di canzonette alla televisione, di fronte a un cibo precotto o a un’insalata piena di
aceto (che avrebbe digerito, disteso a letto, con gli occhi rivolti al soffitto) attendeva che

la sveglia suonasse a salutarne, ancora una volta, il disperato risveglio.

Ma una mattina, mentre Tonino piangeva nella doccia strappando a morsi gli ultimi
brandelli di spugna, 'acqua smise di scolare ¢ i suoi piedi si trovarono sommersi da una
guazza torbidae schiumosa che non accennavaadefluire. Scosso daun brivido di emozione,
provo un ardore che credeva ormai sopito e, aperta di corsa I’anta della doccia, corse per il
corridoio rischiando di scivolare su un paio di cartoni impilati, quindi sgocciolando lungo
tutto |’ impiantito, sali su una sedia traballante della cucina per sfilare dal ripiano piu alto
della credenza la vecchia cassetta degli attrezzi Ecoservices con le armi del mestiere.
Quell’emergenza si chiamava otturazione e Tonino Cerofolini era pur sempre stato il Re
della cura delle tubature e delle fosse biologiche. Impugnata la molla sturalavandini si
inginocchio6 nella pozza d’acqua torbida e inizid a roteare la manovella con la velocita
di una turbina, mentre la serpentina metallica si incanalava nelle tubature dipanando
l'occlusione con la sua punta a cavatappi. Da vero professionista si rese subito conto che
il problema era ben piti esteso di quanto immaginasse e che ogni intervento sarebbe stato
solo parzialmente risolutivo. Ne ebbe riprova quando estrasse prima una palla compatta
formata da tuttii capelli che aveva perso dai tempi delle fontane diliquame e dai mozziconi
di gommapiuma gonfi d’acqua seguita da una pili imprecisata materia nera e viscosa,
dall’odore nauseabondo, che si avviluppo con tenacia alla spirale metallica.

Tonino ne riconobbe subito un seme diabolico di quell’intasamento satanico che, tanti
anni prima, gli aveva portato via tutto. Non fu, tuttavia, la scoperta di un consistente
intoppo pitt 0 meno al di sotto del massetto a far trasalire Tonino, quanto 'emergere dallo
scarico di un canto rassicurante, melodico e femminile.

In qualche modo, la voce dell’inquilina del piano di sotto, fin allora resa muta dalla
mefistofelica massa di sporco, era riuscita a risalire, attraverso le condutture dell’acqua,
dall’appartamento inferiore fino al suo bagno.

Dal giorno in cui aveva rimosso quell’'uovo demoniaco, ogni mattina Tonino piangeva
in bagno, accompagnato dalle note di quella voce angelica che, in alcuni momenti, lo

rapivano intensamente. Poi pcrb ripensava a quanto si sentisse solo da quando Luisa se
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n’era andata e con lei anche I'Ecoservices, e allora riprendeva a singhiozzare disperato, con

in testa I’idea di farla finita, una volta per tutte.

Ci fu perd un mattino in cui, mentre Tonino faceva la doccia piangendo, cullato dal canto
dell’inquilina del piano di sotto, tutte le condutture dell’appartamento iniziarono a
gorgogliare simultaneamente: borbotto il cassone del water, ribolli il lavello della cucina,
si riempi per meta la centrifuga della lavatrice e, infine, un liquido torbido e schiumoso
risali ancora una volta dal piano doccia.

Stavolta Tonino non fece neppure in tempo a uscire dalla doccia che da ogni conduttura
sbuffo un rivolo d’acqua purulenta, nera e nauseabonda: I’acerrimo nemico di Tonino si
era risvegliato definitivamente e aveva deciso di vendicarsi portandogli via tutto quello
che gli rimaneva, perfino la foto di Luisa. Di li a poco anche la melodiosa voce della
principessa al piano di sotto si trasformo in un urlo acuto di paura e disgusto che fece
saltare Tonino.

Col coraggio di un esorcista Tonino si infild, quindi, la tuta dell’ Ecoservices e gli stivaloni
di gomma idrorepellente e, arrancando nell’enorme confusione del corridoio, si diresse
di corsa verso le scale per soccorrere la cantante. A meta rampa gli venne incontro una
donna attempata, pit simile a una grassa balia che a un’indifesa principessa, che urlava
disperata di una certa poltiglia scura e viscosa colata giu dal piatto doccia. Coi capelli
biondi fradici, avvolta in un accappatoio rosa, la donna afferrd Tonino per un polso e lo
imploro di aiutarla, conducendolo nell’appartamento al piano di sotto. Disse di chiamarsi
Maria Tafulli e di essere stata travolta da quello s/ime appiccicoso durante la doccia che
faceva d’abitudine prima di coricarsi dopo il turno di notte.

L’appartamento di Maria aveva una forma familiare: erano gli stessi cinquanta metri quadri
su cui si stendeva casa sua, ma lindi e pinti come non li ricordava da tempo. Quando varco
I'ingresso, Tonino venne subito colpito da un profumo fresco di pulito che sembrava
permeare |'intero ambiente in ogni suo angolo, dalle mattonelle chiare del pavimento
fino ai cuscini imbottiti di piume sul divano, dalle stoviglie messe a scolare sul lavabo alle
tende ariose, lunghe e leggere, appese alle finestre. Lo stesso odore che aveva il suo piccolo
appartamento, oggi invaso dalle macerie, nei giorni in cui Luisa passava il pomeriggio in
casa, mentre nel forno cuoceva uno straordinario arrosto di carne. Nel momento in cui
apri la porta del bagno il profumo muto nel noto puzzo sulfureo e mefitico: dalla doccia di
Maria colava una massa limacciosa, densa, uguale a quella che si era avvinghiata alla molla

sturalavandini al primo tentativo di spurgo di Tonino.

-86-



- Lei ¢ I'idraulico? Deve fare qualcosa, la prego. Chi I'ha chiamata, il portiere? - disse
Maria.

- Pitt 0 meno... abito qua sopra... sembra stia per saltare una tubatura, se non I'intero
condotto dell’edificio. L ho sentita urlare e sono sceso a controllare se le servisse una mano.
- Ah! Lei ¢ quello che piange? - rispose Maria, poggiando i talloni a terra per recuperare
un po’ di equilibrio di fronte all’inaspettata rivelazione di Tonino.

- E lei & forse una cantante? - chiese Tonino sfilando un cacciavite dalla cintura e svitando
il bocchettone della doccia, da cui scivolava ancora quella melma schifosa.

Maria rispose a Tonino che lei non era una cantante, ma una semplice donna delle
pulizie, impiegata da qualche mese presso il centro commerciale li vicino. La donna aveva
I’abitudine, una volta rientrata dal turno di notte, di infilarsi sotto la doccia per lavare via
la sporcizia della giornata, cosi da andare a letto e sentirsi finalmente pulita.

Un mese prima le era accaduto di entrare nella doccia e ascoltare il pianto dirotto
provenire dal piano superiore. Quelle lacrime inarrestabili sembravano essersi aggrappate
all’acqua della doccia, contaminandola di una malinconia lurida e disperata, quasi avessero
risvegliato, nel loro intricato fluire, una qualche presenza malefica, nera e melmosa che
cercava di infiltrarsi nel cuore di Maria insozzandolo di dispiacere. Fu cosi che, mentre
Tonino piangeva e Maria si imbeveva della sua tristezza, la donna si ricordo di quando, da
bambina, faceva finta di essere un’indifesa principessa dalla voce celestiale, intrappolata
nel castello da un demone malvagio. Nelle notti in cui il padre rincasava tardi, ubriaco
e molesto, Maria correva a chiudersi in camera e, tappandosi le orecchie, cantava a
squarciagola le piu belle canzoni che le venivano alla mente, pur di non sentire le urla e i
pianti della madre. La mattina poi, quando si alzava continuava a fischiettare nella testa le
melodie della notte, impegnandosi a mettere in ordine tutta la confusione lasciata in casa
dalla furia violenta del padre che restava collassato a letto. Raccoglieva i mille pezzi di vetri
rotti, asciugava il vino caduto a terra, rimetteva in ordine il tavolo della cucina e lavava i
piatti ancora pieni della cena fredda.

Crescendo, Maria avrebbe seguitato a provare un senso diliberazione nel pulire, riordinare
e riassettare, e avrebbe imparato tutto il necessario sui detergenti e i disinfettanti chimici,
pur rimanendo della convinzione che, come le aveva insegnato un tempo I’anziana nonna,
I'unico rimedio veramente efficace contro ogni tipo di sporco fosse I’aceto. Cosi, ormai
adulta, aveva trovato impiego presso una ditta di pulizie, dove aveva fatto del suo triste
passato il suo amato lavoro. Ogni notte Maria indossava la propria divisa e si dedicava con
cura alla sanificazione ambientale del centro commerciale, lucidandone attentamente i

lunghi corridoi di marmo, strofinando i grandi specchi delle toilette, eliminando anche la
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pit piccola briciola dalle fessure delle scale mobili. Durante quelle catartiche operazioni
di riordino, Maria canticchiava le sue canzonette preferite, in modo che la sporcizia e i
pensieri tristi le scivolassero via di dosso ¢ lei potesse sentirsi sempre felice. Proprio come
aveva fatto col pianto disperato che le piombava addosso attraverso I’acqua calda della

doccia.

Mentre armeggiava con il piatto della doccia, sondando il tubo che attraversava il sofhitto
per scovare dove si fosse nascosto il demonio, tra quegli ectoplasmi e quelle radici
inestirpabili, tra quelle fontane di liquame e quelle occlusioni intestinali, Tonino raccontod
a Maria di quella sfortuna di merda che gli aveva portato via tutto.

- Ti ho trovata, maledetta! - esclamo a un tratto Tonino, affannato ¢ zuppo di sudore -
guarda, ¢ partita dal massetto dell’impiantito e ha intasato tutto il comparto idrico della
casa. Questa melma micidiale, te la farei sentire... sembra essersi fossilizzata, dura come
un selcio eppure viscida e bavosa.

Maria si portd una mano alla bocca, tra il nauseato ¢ il confuso.

- Se non la staso in fretta - prosegui Tonino - qui rischia di esplodere tutto!

D’altronde Tonino ben sapeva che, contro la figlia del maligno, una rimozione manuale
di certo non sarebbe bastata. Serviva piuttosto un’idrolisi chimica e, nascosta da qualche
parte nelle segrete del suo piccolo appartamento, Tonino conservava ancora la sua arma

definitiva, un tempo timore assoluto di ogni scarico intasato.

Maria si infilo le ciabatte da lavoro che aveva lasciato fuori dall’uscio e segui Tonino a
passi svelti, evitando il rivolo di acqua lurida che dall’appartamento superiore stava
conquistando |'intera rampa di scale. Osservando la porta spalancata sulla casa di Tonino
la donna non riusci a trattenersi.

- Merda! - impreco.

Di fronte a quell’appartamento sporco e disordinato, Maria rivide le lacrime della povera
madre inginocchiata a terra tra le urla del padre ubriaco, i mille vetri rotti, il vino versato,
il tavolo della cucina dissestato coi piatti ancora pieni della cena fredda. Non si fece
pero intimorire ¢, invece di lasciarsi andare a un pianto dirotto, iniziod a cantare. Non si
accorse neppure di Tonino che le passo accanto veloce diretto verso il bagno in cui aveva
iniziato a manifestarsi I’infestazione. E non si rese neppure conto che, in quel frangente,
Tonino stringeva in mano una tanica di liquido palesemente tossico, sui cui era stampata
un’etichetta con su impressa la scritta, ormai sbiadita: Sturatutto Cerofolini. Fu invece, per
lei, pressoché automatico iniziare a riempire i bustoni neri del pattume con ogni genere

di immondizia che incontrava nel corridoio. Dopodiché adocchiata la bottiglia di aceto
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accanto al cespo dell’insalata (residuo della misera cena del povero Tonino) ne versd
il contenuto in un secchio di plastica e si mise, di buona lena, a passare lo straccio ben

imbevuto sul pavimento, strizzandolo e risciacquandolo per un centinaio di volte.

Cosi, mentre Maria riordinava con maestria la casa, ¢ la melma nera era li li per sboccare
da ogni fessura, Tonino stappo, dopo tanti anni, I'ultimo flacone di Sturatutto Cerofolini.
Qllando lo porto al naso, per saggiarne la forza, realizzo subito che tutto il potere delle
sua invenzione era sfumato e, anche nel caso in cui un po’ di efficacia fosse rimasta, certo
non sarebbe stata sufficiente a sconfiggere quel satanasso un tempo rivelatosi, immune
all’acido solforico.

Tonino decise comunque di provare a versare la soluzione nel piatto doccia, dove la
melma si era ridestata per la prima volta dal suo decennale sonno. Seduto accanto al bidez,
affronto l'estenuante attesa osservando il liquido scendere piano, e pregando Luisa che
quello fosse rimasto il vecchio e/isir ancora in grado di sconfiggere i pil potenti fra gli
ectoplasmi rigidi e fangosi. Dopo qualche minuto apri I’acqua della doccia per vedere se
quell’abominevole occlusione fosse stata sconfitta.

Nonostante in un primo momento le tubature sembrassero risucchiare a mulinello
'acqua che sgorgava dal bocchettone e per un attimo Tonino stesse per gridare al
successo, dopo appena una manciata di secondi 'vomo senti distintamente tutte le
condutture dell’appartamento gorgogliare simultancamente: il cassone del water
borbottare, il lavello della cucina ribollire, la centrifuga della lavatrice riempirsi
di un ulteriore quarto. Era il grido di vittoria della melma liquida, in procinto di
sgorgare in un milione di fontane limacciose. Tonino aveva perso di nuovo e, quella
volta, la sconfitta avrebbe avuto il sapore cloroso del fondo della piscina comunale.
Nel frattempo Maria, del tutto inconsapevole della cocente disfatta di Tonino, si dirigeva
sovrappensiero verso il piano doccia, con il secchio colmo di acqua e aceto stretto tra
le mani. Di fronte a Tonino, pallido come un fantasma, svuoto I'intero contenuto del
secchio nelle condutture, invadendo le narici dell’'uomo di un odore acuto, come di

insalata ben condita.

I due si destarono di colpo, quando I'incrostazione nel massetto dell’ impiantito si sciolse
frizzando in un rumore intenso, quasi uno strido di dolore, liberando il punto di snodo
frale tubature da quel fango satanico, fossilizzato e duro che aveva prima invaso il cuore di
Tonino e poi attentato a quello di Maria. Venne cosi risucchiata giti in fondo fino al pozzo

nero. Tonino si alzo in piedi ed esplose in una risata trascinante.
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- Acido acetico, non solforico! - urld abbracciando Maria e invitandola a ballare, come un
re che salva il proprio castello da una perfida maledizione.

Maria sorrise e Tonino rivide in quel il viso il volto serafico di Luisa, quelle sere in cui lo
accoglieva dopo aver trascorso il pomeriggio a fare le faccende mentre in forno cuoceva

uno straordinario arrosto di carne.

%ella mattina Tonino arrivo tardi a lavoro, ma non gli importava niente né dei bambini
che lo chiamavano “faccia di merda’, né del tornello degli abbonamenti, né tantomeno
dell’idropulitrice. In fin dei conti, lo sapeva: prima o poi tutta la cacca calpestata nel corso
della sua vita gli avrebbe portato un po’ di fortuna e, di li a un paio d’anni, lo Sturatutto
Cerofolini Tafulli sarebbe stato sugli scaffali di tutti i centri commerciali della zona.

Di questo era certo. PP

AGENTE PATOGENO: Stefano Risso

Nato a Roma il 19/12/1982. Avvocato di professione, fin da bambino ha coltivato
una passione per l'arte della narrazione, dal disegno alla scrittura. Nel 2016, dopo
aver frequentato il corso Entry Level presso ’Accademia di Belle Arti di Macerata ha
partecipato al Master Universitario in Illustrazione editoriale Ars in Fabula, durante il
quale ha lavorato al progetto di libro illustrato La Moglie Troppo Chiacchierona (Sinnos).
Trale altre esperienze professionali, nel 2011 ha curato la prima edizione del libro 1/ Viaggio
di Marianna Carboni (Editfloor). Nel 2013 ha frequentato la Scuola di sceneggiatura
cinematografica Sentieri Selvaggi e nel 2014 il Laboratorio di scrittura creativa Rai Eri.

Un sogno, quello di poter illustrare, un giorno, un racconto da lui scritto.

PANORAMICA di Chiara Mantello
Natanel1991aVicenzasi¢diplomataall’accademiadi Veneziain pitturaein progettazione
grafica. Ha fondato un collettivo artistico con cui realizza mostre e autoproduzioni
(Collettivo Baldobranco). Attualmente vive a Milano dove sta terminando il Mimaster in
illustrazione e lavorando come freelance.
Facebook:https://www.facebook.com/Chiara-Mantello-illustrazioni-666033303480245/
Instagram: https://www.instagram.com/chiara.mantello/

Béhanche: https://www.behance.net/Chiara_Mantello
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CORDASECCA
di Egizia Venturi

(44 ua Maesta la Cordasecca voleva farsi fare un ritratto.
Per questo aveva convocato alla sua corte i migliori artisti del regno; ma non c’era
pittore che riuscisse aritrarla, perché come lei si metteva in posa questi cominciavano

a sogghignare e ridere cosi tanto, ma cosl tanto, che non riuscivano ad andare avanti.




Pz

Infatti sua Maestd la Cordasecca non stava in piedi: si piegava sempre da una parte,
dall’altra, faceva una curva dove non ci voleva, diventava un cerchio, un segmento, tutto,
tranne che una regina.

Provo ad appoggiarsi con disinvoltura sui rami di un albero, e sembro un cappio da forca.
Si attorciglio con fatica sul bordo di una fontana, e assomiglio a un serpente dalle grosse
spire.

Si fece tendere tra due finestre, e i suoi sudditi la usarono subito come corda da bucato.
Per migliorare il proprio aspetto, si adorné con dorate nappe da tende, ¢ subito sembro
un albero di Natale.

%ando stava per rassegnarsi a non avere un ritratto degno del suo rango, alla sua corte si
presentd un omino che le disse

- Maestd, io posso risolvere il vostro problema.

Era un falegname.

Tiro fuori dalla sua saccoccia chiodi, martello e colle, appoggio sua Maesta la Cordasecca
contro un muro ¢ dopo averle dato un aspetto da vera regina le pianto addosso chiodi su
chiodi e spalmo colla su colla per fissare sulla parete la sua nuova immagine.

Alla fine venne un bel lavoro.

Ma quanto soffri sua Maesta la Cordasecca per sembrare quello che non era! pP)

AGENTE PATOGENO: Egizia Venturi

Nata a Trieste, vive e lavora da sempre in Liguria.

PANORAMICA di Solmaz Samishiraz

Visual artist, iraniana, abita a Bologna, ¢ laureata in Comunicazione Visiva — Grafica
all’universita di Teheran, ha una laurea magistrale in arti visive all’Universita di Bologna
¢ biennio illustrazione per I'editoria in accademia di Belle arti di Bologna. Ha partecipato
a 28 mostre in Iran e Italia e Cina.

Instagram: https://www.instagram.com/solmaz__sami/
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AD AGOSTO LE OCHE CONTINUANO
A VOLARE ANCHE IN CITTA

di Luca Ferrando Battista

i lei mi ¢ sempre piaciuto il suo modo di andarsene. Ogni volta ci provava, a
fare come nei film, dove le attrici segnano ogni loro uscita di scena in modo
indelebile. Nel senso che quando loro escono, la scena finisce davvero. Lei invece
usciva sempre un poco prima, inaspettatamente, nessun movimento d’archi ad alzare la
tensione. A un certo punto, semplicemente non ¢’era pitl. Ma la scena non finiva mica i,
¢ io, disarmato, rimanevo da solo a ricucire da capo tutto quello che era successo durante

la giornata.

Come quella sera, in cui aveva deciso che doveva assolutamente imparare a bere il caffe,
lei che beveva solo cappuccino. E cosi, mentre il resto del mondo consumava il tramonto
in cocktail che scioglievano gli umori alla stessa velocita del ghiaccio nei bicchieri, noi
entravamo e uscivamo da tutti i bar della citta alla ricerca del caffe giusto. E intanto la
tenue luce della sera si adagiava all’orizzonte, lasciando al buio segnare definitivamente il
nostro esilio nella citta.

A ogni sosta la stessa storia: ordinava, ne beveva un sorso e poi lo lasciava finire a me. La
notte volava via nelle facce stupite dei baristi impreparati alle sue richieste, ¢ la mia non era
pill una questione di stare sveglio, sperando che il caffe perfetto uscisse improvviso dalla
macchinetta per poi andare a vivere la serata in altri modi.

Forse, a ripensare adesso a quei momenti, a una certa distanza, era proprio quello che
cercavo. In quei giorni che sfioravano la disperazione, solo lei con il suo disinteresse
naturale verso tutto e tutti, credevo potesse, in quella deriva verso cui stavo andando
incontro, fare del mio naufragare un naufragare che fosse almeno romantico.

Aveva capito che non ero felice, sapeva di sicuro che quella sera me la ero immaginata
diversa, eppure sembrava non importarle, o meglio, sembrava godere quel disattendere
tutte le mie aspettative, come se in fondo sapesse, meglio di me, che da lei questo volevo.
Che tutto il mio interesse di starle accanto si sarebbe sbriciolato non appena avesse
assecondato le mie fantasie, quindi continuava imperterrita, ¢ tra un caff¢ e I’altro evitava
apposta il mio sguardo.

Nessuno a Torino sembrava in grado di fare il caffe. Non c’era verso di farle ammettere
che magari era che a lei il caff¢ proprio non piaceva, no, ostinata continuava, fino a che a
un certo punto, in un bar nei pressi di Piazza Vittorio, scomparve. E non credo che fosse
perché si era arresa, semplicemente aveva deciso di andarsene senza avvisare. E io, con
troppa caffeina in corpo, non potevo che restare sveglio in una notte cosi scompigliata che

sembrava non concludersi mai.
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Ecco, in un film, questo non sarebbe mai successo. L’addio dell’attrice sarebbe coinciso
perfettamente con la fine della serata. Ma, come ho gia detto, quando lei se ne andava, non
era mai la fine, ma ’inizio di tutto. E mi ritrovavo da solo, al centro del set, i fari ancora
accesi ad abbagliarmi senza che potessi vedere le facce di chi mi stava davanti, in attesa di

una mia battuta che non sarei mai stato in grado di dire.

Avevo da poco finito I'universita ed ero rientrato a Torino. Avevo vissuto quegli anni con
la sola intenzione di finirli senza pensare a cosa sarebbe successo dopo. Quando quel dopo
era finalmente arrivato, mi ero trovato completamente impreparato e mentre i miei amici
raggiungevano parti impensate del mondo, in viaggi di nozze studiati meticolosamente, io
non riuscivo neanche a pensare ad un domani. Cosi quando lei chiamé mi sembro la cosa

pit giusta da fare afhdarmi al suo vagare, come se li potessi trovare I’azzardo per il futuro.
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Era arrivata in una sera d’estate, all’improvviso. Fino a quel giorno Torino era solo una
cartolina che le avevo inviato quando mi aveva promesso che prima o poi ci sarebbe venuta

in questa citta.

L’avevo conosciuta a Parigi per caso, € sempre per caso Ci eravamo incontrati altre volte.
Di lei mi affascinava proprio quel suo apparire all’ improvviso, quelle serate nate dal nulla,
dove una bottiglia di vino e un pacchetto di sigarette bastavano pitt di ogni altra cosa. Ma
erano anche gli anni in cui ero completamente concentrato sui miei studi e lei, quando
arrivava, non era altro che una piacevole distrazione. Certo, c’era stato quel pomeriggio,
in cui era passata a prendermi per poi, insieme, raggiungere degli amici ad una festa. Mi
ero da poco trasferito in un monolocale al sesto piano vicino a Place d’Italie. Era cosi
piccolo che quasi non esisteva, non fosse stato per la pila dei miei libri appoggiati accanto
al materasso, la cucina era un abbozzo, poche parole su un annuncio giusto per gonfiarne
il prezzo e un divano sfondato, di un beige che raccontava piti di quanto uno avesse voglia
di ascoltare. Una piccola finestra dava a nord, sui tetti di Parigi ¢ dovevi aver letto tanto
Balzac per apprezzarla davvero. Lei era salita che le pareti ancora vibravano dell’eco del
citofono e si era subito seduta sul quel divano.

Il vestito nero le fasciava il corpo, come un sonetto le cui quartine si alternavano in una
rima baciata che esaltava il seno, scaricando la sua forza in quelle gambe che erano una
terzina azzeccata proprio 1a dove sfumavano verso i polpacci, nascosti dagli stivali neri.
Non c’era un centro nella sua sensualitd, era una fluiditd condensata in un’aura, che a
capirla in pieno lasciava attoniti.

L’avevo guardata seduta li, mentre mi aspettava e per la prima e unica volta avevo pensato
a quei miseri metri quadrati come a una casa. Ma pit‘l tardi, a osservarla come si muoveva
durante la festa, il suo francese dall’accento perfetto e ’agilita con cui si intratteneva con
gli sconosciuti, avevo avuto la sensazione che il suo corpo fosse troppo per me che in quel
MOomento Cercavo una geometria da imporre ai miei pensieri riversi sulla scrittura di una
tesi che miavrebbe portato via un anno, un anno in cui avevo lasciato che lei a poco a poco

sparisse. Fino a quella chiamata.

Mi aspettavo sarebbe arrivata in un altro momento, magari durante una pausa esami, lei
che ancora studiava e intanto girava il mondo, o comunque in uno di quei mesi dedicati
alla visita di una citta, ma arrivd una mattina d’agosto.

Chi sceglierebbe di visitare Torino ad agosto?

E cosi quella fu la mia prima estate in citta.

Andai all’aeroporto a prenderla. Tutto sembrava combaciare alla perfezione. La ragazza
che non smettevo di sognare finalmente veniva a trovarmi e con lei le possibilita che

promettevano quello che ancora non si era realizzato. Avevo di nuovo la macchina, che

-97 -



<

tanto mi era mancata a Parigi, la stessa macchina con cui avevo passato serate cariche di
sogni nelle notti in giro per le colline di Torino, con quegli amici che ora in modi diversi
avevano portato i sogni alla realtd. Sarebbe stata un’altra opportunita di rivivere quei
momenti, con una ragazza che del sogno urlava la parte piti animale, come se non dovesse

finire mai.

La prima cosa che volle fare fu andare a fare la spesa, nel supermercato piu grande della
citta.

- Quest’estate devo imparare a cucinare. Ho finalmente una cucina come si deve in questo
appartamento che ho trovato e voglio andare fare la spesa pitt pazzesca che abbia mai
fatto. Cosi cucinerd tutto io ¢ non dovremo mai andare a mangiare fuori.

Passammo due ore tra frigoriferi e scaffali, aveva anche una lista, scritta ordinatamente con
un inchiostro viola, ma sembrava che scegliesse la roba da comprare piu secondo ’istinto.
Quando uscimmo, lei con una borsetta, io con quattro sacchetti pesanti e poco spazio
per permettere al mio corpo di assumere almeno una camminata decente, invece che
andare alla macchina continuammo a camminare. Continuava a parlare e non riuscivo a
interromperla per dirle che stavamo andando nella direzione sbagliata.

Ah, il suo modo di raccontare, con quei capelli neri corti, sempre in disordine, che
incorniciavano quel viso che era un mondo fatto di linee e di curve, di fossette che non
finivano mai.

Camminammo per pittdiun’oraein tutto quel tempo non smise maidi parlare. Continuava
a guardarmi dondolare con tutti quei sacchetti, ma sembrava che fosse tutto normale.
E mentre mi raccontava del suo ultimo viaggio, delle corriere che attraversavano in bilico
passi di montagna da vertigine, neanche si accorse che avevamo lasciato la macchina al
supermercato.

Arrivammo cosi fino alla casa che aveva affittato, non c’era neanche stata la possibilita di
invitarla a casa mia, quando mi aveva chiamato aveva gia deciso tutto, ¢ aveva dato anche
per scontato la mia presenza in citta.

Il nostro era, da sempre, un dialogo senza domande e di conseguenza privo di risposte.
Le parole tra noi nascevano e si nutrivano dell’attimo e nell’attimo poi si perdevano.
Assomigliavano in questo alla citta in cui era appena arrivata, quando, verso "avvicinarsi
della sera, le facciate severe degli edifici si distendono e si ammorbidiscono a ricevere
'ultima luce del sole come a volerla trattenere ancora un istante. E un effetto che nasce
all’ improvviso e ti colpisce proprio quando sai gia che non avrai nessun modo di afferrarlo
per poi ricordarlo. Ti rimarra solo, forse, un giorno se ripasserei di i, la speranza che possa
riaccadere.

Ero stanco? Ad essere onesto no, e, a essere ancora piil onesto, non mi ricordo
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assolutamente niente di quello che lei mi raccontd quel pomeriggio quando salimmo e
sistemammo la spesa. Ma saprei disegnare a occhi chiusi ogni sua pit piccola espressione.

%ell’estate, lei non cucind mai.

Un pomeriggio, erano da poco passate le due, me ne stavo disteso sul pavimento vicino al
balcone, le ante socchiuse, a cercare un po’ di refrigerio con I'aria che appena si percepiva
provenire dal brutto cortile della casa dove abitavo allora, in via Monte di Pieta.

Speravo, dopo I’ennesima notte insonne per colpa del caldo, di dormire un po) ma restavo
sospeso in un dormiveglia soffocante agitato da pensieri incomprensibili, quando mi desto
il suono secco del campanello. Era lei, le dissi di salire, ma insistette perché scendessi per
andare a fare un giro. Con quel caldo!

Mi aspettava all’ombra, appoggiata al muro, fumava una sigaretta ¢ me ne offri una, ma
avevo la bocca impastata, la gola secca e volevo solo bere qualcosa di freddo.

Voleva fare tutta via Bligny, le piaceva il nome, lo aveva letto su una cartina e quindi aveva
deciso che dovevo accompagnarla. Ero ancora intontito e girammo in via Botero, che
di solito evitavo, c’era qualcosa che non mi convinceva in quella via, 'avvertivo come
un corpo estraneo, ma mi accorsi di averla percorsa solo quando eravamo gia al fondo
di via Barbaroux, canticchiava la melodia di una canzone, ¢ mentre la seguivo sbucare
nella piazza non riuscivo piti a orientarmi. Avevo perso i punti cardinali di quelle vie che
conoscevo a memoria, tutto era come ribaltato. Via Bligny non le piacque molto, ma si
innamoro di Piazza della Consolata. Ci arrivammo da Via Valerio, con quella curva che
spezzava a meta ed era gia un accenno del cuore di tenebra in cui ci stavamo immergendo.
Aveva deciso che se mai avesse vissuto a Torino, il terrazzo di fronte alla chiesa sarebbe
stato il posto perfetto. Continuammo poi per Via Bonelli, che assecondava ’'andamento
di Via Valerio, e i, tra 'ombra che tagliava sempre pit in basso le facciate delle case persi
completamente le coordinate. Mi ero smarrito, proprio nel posto che amavo di pit, ma lei
non se ne accorse e continuava a sussurrare la stessa canzone, abbassando il ritmo.

Avevo sete, ma mi dimenticavo ogni volta di chiederle di fermarsi. Giravamo a caso,
cercando le vie pittin ombra del quadrilatero che scoccava con ancora pittlentezza il passare
del tempo. Sprofondavamo nell’attesa dei vicoli, vecchie sedie di legno abbandonate sui
ballatoi, un cartone vuoto di succhi di pera per terra, accanto un paio di sandali neri. Le
voci attutite delle poche persone che passavano e la radio accesa delle cucine dei ristoranti
che avevano finito il servizio.

Mentre camminavamo lei rimaneva sempre al mio fianco, ma non riuscivo a guardarla, ero
incantato dall’impossibilita di una via di fuga dello sguardo, gli scorci lungo le vie erano
dei labirinti che riportavano indietro lo sguardo infranto contro 'ostacolo dell’ennesimo
campanile, non si riusciva ad andare oltre, sembrava che ogni uscita da quel dedalo ci

fosse negata.
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Il caldo mi prendeva alla testa ed era insopportabile, ma lei sembrava immune da ogni
temperatura, ¢ quel giorno avevalo stesso vestito di quella sera a Parigi. Se la mia fronte era
uno sgocciolare continuo di sudore, la sua era impenetrabile, come i suoi pensieri.
Arrivati alle porte palatine ci distendemmo sull’erba bruciata del giardino, lei chiuse gli
occhi verso il sole e io ammiravo la sua pelle, lucida, tirata, ma intensa. Non aveva nei, o
almeno io non li vedevo, e pensavo a cosa sarebbe successo a toccarla, afferrarla, baciarla.
Lei restava impassibile, gli occhi chiusi e per un attimo pensai che lo facesse apposta per
vedere come mi sarei comportato. Ma le sue labbra erano cosi forti che aumentavano la
mia resistenza e chiusi gli occhi anche io senza sentire nulla.

Piazza Castello fu come un elastico che tirato troppo si spezza, e ci riportd immediatamente
al tempo della citta. In via Po ci fermammo ad una bancarella, 'unica aperta, lei sfoglio
attenta un libro di Saul Bellow, ¢ io comprai un libro di Mario Soldati dove c’era un
racconto che avrei voluto leggerle appena saremmo arrivati al flume.

Decisi di portarla a vedere una casa che mi aveva sempre affascinato all’inizio di via
Napione, e mentre restavo li, inventando, nella mia testa, storie dal sapore gotico su chila
abitasse, lei sparl.

E cosi ritornai in piazza della Consolata. Rileggevo il racconto di Soldati seduto su una

panchina e intanto i tavolini dell’unico locale aperto piano piano si riempivano.

La cittd d’agosto ci colpi poi nei suoi orari ridotti, nei musei visitati di corsa, nei negozi
con la saracinesca gia abbassata per meta e in quelli in cui la saracinesca non si alzé mai.
Perché la citta d’agosto ti coinvolge proprio rimescolando tutte le carte della quotidianita,
avolte ti delude, a volte ti sorprende e ti colpisce in pieno come uno schiaffo, soprattutto
quando decidi di andare al cinema.

Perché ad agosto, al cinema, non ci vai per i film, ma per I’aria condizionata. Perché, a dirla
tutta, avete mai visto un film decente uscito in sala ad agosto?

Ma nonostante questo, quell’estate li vedemmo tutti i film e neanche per 'aria
condizionata. Era lei che insisteva. Aveva tutto un modo suo di guardarli.

Non le importava la storia e neanche se fosse fatto pitt 0 meno bene. Lei adorava perdersi
nei dettagli. Il film era solo una scusa per avere davanti un altro mondo diverso dal suo. Era
capace, dopo, di parlarti per ore di una comparsa che si era vista solo per un breve istante.
Andare al cinema con lei, imparai subito, era 'attesa di tutto quello che lei sognava e
raccontava quando la accompagnavi a casa. E non succedeva sempre, perché capitava che
lei si alzasse a meta film e senza dire niente se ne andasse via.

E io non la seguivo mai. Lei era cosl, e credo lo sia ancora.

Come tutte le cose, mi accorsi che quell’estate era davvero successa solo nel momento in

cui il suo aereo decollo e io rimasi da solo alle partenze dell’acroporto.
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Tutto ritorno pil reale che mai, mica per altro, ma perché dovevo andare a recuperare la

macchina al supermercato. Era rimasta li dal primo giorno in cui era arrivata.

Presi un taxi per ritornare in citta e mentre attraversavo veloce la tangenziale, nel vedere un
aereo partire, forse il suo, mi ritornod in mente un nostro dialogo durante una passeggiata
dove per I'unica volta rimase con me fino alla fine.

Era tarda mattinata e ci godevamo quel leggero vento lungo il fiume che ¢ una certezza,
anche d’estate ¢ a ogni passo aumentava la mia voglia di morderla per il bisogno di sentire

che tutto quello che stavamo facendo non fosse solo un sogno.

- Ma le oche volano? - mi chiese.
- Si che volano.
S
- Ma come volano?
- Come, come volano?
- Eh si, come volano.
- Perché, adesso c¢’¢ un modo di volare?
- S1, come ¢’¢ un modo di camminare. Quante persone puoi capire solo dal modo che
hanno di camminare.
- §1, ma volare, insomma, sbatti le ali e vai...

- 81, credi che basti? Credi che una rondine voli uguale a un pettirosso?

- Beh credo di si.
- Capito. pP)

AGENTE PATOGENO: Luca Ferrando Battista
Dottorando all’universita Paris Diderot, sta ultimando una tesi su New York e laletteratura
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AcC @A SALATA, AC @A DOLCE
di Bert D Arragon

Le storie finiscono.

Rimangono i luoghi, i sorvisi e le lacrime di chi le ha vissute.

€C icola sollevo gli occhi dalla superficie agitata del fiume e cerco controluce le
lontane creste delle montagne corse. Vide solo ingannevoli ombre di nubi che si
avvicinavano da ponente. Sul mare la pioggia cadeva, ballando col vento: tende

grigie semiaperte davanti al cielo rosso della sera. Fisso a lungo quell’intenso spettacolo.
Alla fine tiro su la rete, dentro non c’era quasi niente. Rimase accovacciato a terra, nei
suoi pantaloni corti e coi piedi nudi sulle vecchie tavole di legno, fermo, in attesa, quasi
fosse un animale allertato da chissa quale rumore. Ma non accadde niente. Noto sotto
ai peli biondi delle sue braccia la pelle d’oca: I’estate era finita e cominciava a far freddo.
La maglietta scolorita dal sole era ormai troppo leggera per stare fuori al vento ma non

riusciva a decidersi di tornare a casa.

D’altronde, cosa ci avrebbe trovato? Sua madre non c’era piu.

Quel pensiero gli procuro un altro brivido. Sospeso sulle assi grezze della vecchia casina da
pesca sopra le acque dell’Arno, retta alla meno peggio dai grossi tronchi messi sugli scogli
da suo nonno, realizzo tutto d’un tratto che la vita era cambiata. Non c’erano pil scuse.

Anzi, in realtd non c¢’erano mai state.

Fredde gocce d’acqua dolce lanciate sul suo viso dal vento, lo fecero sobbalzare. Tird
g q
dentro la rete, sistemo ’attrezzatura e poco dopo era gia seduto a remare nella sua piccola
g

archetta per tornare a riva. C’era anche un motore fuoribordo, ma con il movimento
barchetta per t C

elle braccia si sentiva pit vivo. Gli piacevano le carezze del salmastro spruzzato sulla pelle
delle b t p
quando il vento sofhava contro la corrente del fiume facendo schizzare le piccole onde,

indispettite dall’inatteso ostacolo sul loro corso verso le acque del Tirreno.

Arrivato a riva tir0 la barca sulla stretta spiaggetta, poi s’incammino verso casa. In paese
pareva molto meno freddo e i palazzi facevano da scudo all’alito sconfortante del vento
che aveva rotto la stagione spazzando via il caldo come se fosse un pugno di mosche.
Nicola rallento il passo e la sua mente tornava a problemi che ormai da tempo lo tenevano
in ostaggio. %ando era poco pitt che adolescente, era stata la sua confusione a farlo

tacere. Cosa avrebbe potuto dire? Non era sicuro di nulla, men’ che mai di sé stesso e
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dei suoi sentimenti. Si era convinto che era roba da niente. Poi, quando si era lasciato

con Chiara, fu quasi sul punto di parlarne con sua madre. %ella separazione per lui
era stata liberatoria e aveva capito subito che la sua reazione non era uguale a quello che
raccontavano gli altri quando rompevano con una ragazza.

- Mi sento di nuovo libero - dicevano gli amici.

- Mi sento finalmente me stesso - aveva pensato lui.

Raggiunse la piazza, aperta verso il mare mentre dall’altro lato partivano come i raggi
di una ruota tagliata a meta le poche viuzze di Marina. Il vento regnava incontrastato,
arrivava dal mare come un enorme tsunami d’aria che lo avvolgeva ma i mulinelli di quel

maestrale, incattivito come un vecchio marinaio condannato a passare i suoi giorni a terra,
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non riuscivano nemmeno a scalfire i suoi problemi. Nicola si sentiva pesante tanto quanto
'ancora di una grossa nave.

Misurd con gli occhi la strada da percorrere per arrivare a casa. Poi scruto attraverso le
finestre illuminate I’interno del bar in piazza. C’erano Angelo e Mariano, i due vecchietti
che ci passavano tutte le sere e, appoggiata al banco, Renata Poggiberna che dopo la
chiusura della merceria chiacchierava con Fiorenza, la barista, prima di tornare a casa.
Non c¢’era nessuno che doveva ancora fargli le condoglianze. Apri la porta ed entro.

- ‘Sera

- Ciao Nico, un aperitivo?

- No, oggi mi va pit un t¢ al rhum...

- Buona scelta! Questo vento ci sta gelando.

Tutti in paese parevano comprendere il suo dolore. Non ¢ facile perdere la madre a
ventiquattro anni, come non era stato facile resistere durante i due anni della malattia.
Si sentiva accolto e al sicuro. Chissa se sarebbero stati cosi gentili anche se avessero saputo.
Forse un giorno 'avrebbero scoperto, dipendeva dal suo coraggio di esporsi.

Era bastato quell’imbecille di Milano conosciuto a Torre del Lago a far barcollare la sua
determinazione per parlarne in famiglia. Era stato il primo che aveva mai portato alla
casettina da pesca. Era almeno di una decina di anni piu vecchio ma a Nicola andava
bene cosi. Gli piacevano le persone con esperienza, non i folli entusiasmi da ragazzino.
Il milanese era affascinante, un tipo intelligente e di certo ricco: vestito con gusto e abiti
firmati, guidava una BMW e parlava da uomo di mondo mentre Nicola era ancora iscritto
al secondo anno di Ingegneria, aveva dato pochissimi esami e si sentiva inadeguato a tutto.
Il tipo aveva retto bene I'impatto con la barchina: un fascinoso milanese con le scarpe
da trecento euro, era possibile facesse una figura meschina nel momento in cui si sarebbe
trovato a dover saltare su uno scoglio. Invece se I'era cavata bene e vicino a lui Nicola
aveva sentito quell’eccitazione che gli era sempre mancata con Chiara. Non che lei non
gli piacesse o che in generale non trovasse le ragazze interessanti, ma con gli uomini
provava qualcosa di diverso, era come sentire la forza di una calamita. Il milanese lo aveva
abbracciato, baciato, accarezzato ed era stato veramente travolgente: I'ambiente insolito e
romantico a palafitte sul fiume pareva eccitarlo molto. Avevano fatto all’amore in modo
sfrenato, gli era sembrato come se tutta la casina dovesse crollare. Alla fine i tronchi
piantati dal nonno nel letto del fiume avevano retto ¢ la calda rilassatezza della notte
d’estate 'aveva fatto sentire felice, quasi certo di aver trovato la sua identita e forse anche
I’amore.

Ma poi il Milanese aveva cominciato a parlare. Questa casetta ¢ splendida. Bisognerebbe
ristrutturarla. Se aflitti alla gente giusta, ti pagano tutto quello che vuoi! Certo, bisogna

offrire un po’ pitt di lusso: ci vuole un bagno, un angolo cottura, altrimenti non ¢ fashion.
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Ma ¢ favolosa. Se non hai i soldi, te li presto io. Oppure me la vendi e faccio tutto io.

Nicola aveva deciso di non parlare piti dei suoi sentimenti alla madre. Stette male per
qualche giorno, poi incontrd un altro ragazzo e passarono una serata sulla spiaggia e in
pineta. La mattina dopo era come se non fosse successo niente, pareva un sogno che non
si ¢ nemmeno certi di avere fatto. Poi, quando erano riprese le lezioni all’ Universita, aveva
incontrato Mariangela, si erano frequentati ed era piaciuta subito anche a sua madre. Per
Natale si erano messi insieme.

Tutti avevano detto che finalmente lo vedevano di nuovo felice.

- Ormai questo te ¢ bell’e freddo! - gli disse Fiorenza.

- Va bene cosi. Vado a casa, ho anche fame! Il babbo avra gia mangiato.

- Ah, allora ci viene a casa? - chiese Fiorenza.

Nicola le lancio un solo sguardo e lei si rese conto di aver parlato troppo: aveva ragione,
non poteva pretendere dal figlio di parlare male del padre, non al bar. Lo salutd con un

sorriso dispiaciuto, quasi come a dire: il mondo ¢ cosi, mi spiace, ma non I’ho creato io.

Il tratto dal bar a casa era corto. Ma sufficiente per seppellire anche il padre.

Dopo la diagnosi suo padre aveva iniziato di assentarsi da casa. Noz ce la faccio. Mi fa stare
troppo male vedere tua madre cosi. Non reggo.

Ma sua madre aveva capito subito e qualche settimana piu tardi Nicola lo aveva visto con
quell’altra. Una donna qualsiasi, una di quelle che tengono la barca lungo la riva del fiume
prima del paese, neanche tanto bella o giovane ma piena di vita, che ogni giorno rinasceva

invece di andarsene lentamente.

Era stato pochi mesi prima di quel tradimento, che sua madre aveva cominciato a stare
poco bene. Un malanno di stagione avevano pensato, che pero non se ne andava. Dopo un
mese il medico aveva prescritto le analisi del sangue. Appena arrivarono i risultati, fecero
altre analisi. E poi la prima visita all'ospedale. Ad aprile erano iniziati quegli innumerevoli
viaggi fra Marina e 'ospedale, che avevano per sempre compromesso il suo modo di vedere
quella strada bella e solare tra San Piero e il mare.

Il giorno in cui il primario, dopo un anno di operazioni e cure, aveva detto che non aveva
pit senso continuare la chemioterapia perché gli effetti collaterali erano molto peggio dei
benefici, crollarono tutti ¢ due. Non appena uscirono dalla superstrada, Nicola non era

pitt in grado di guidare: non riusciva a smettere di piangere.

- Fermiamoci, voglio andare alla basilica! - aveva detto sua madre e Nicola aveva
parcheggiato la macchina vicino all’ingresso. Era un giorno feriale, non c’erano battesimi

o matrimoni, la stagione doveva ancora iniziare e non c’era tanta gente in giro.
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Entrando in chiesa Nicola aveva avuto paura che nel silenzio si sarebbero potuti sentire
i loro singhiozzi, ma arrivati alla navata si era accorto che c’era un piccolo gruppo di
archeologi che stava lavorando nell’antica cripta paleocristiana, creando un sottofondo di
rumori e voci sommesse che copriva persino il loro dolore.

Sua madre se ne stava in silenzio, apparentemente tranquilla, come se quell’antico luogo
fosse stato consacrato proprio per calmare la tempesta delle anime che devono accettare
che I'unica vita che hanno finira e che quel giorno ¢ sempre pit vicino di quanto si possa
pensare.

Ma lui si era sentito attraversare da onde di rabbia che si alternavano al lutto che, per la
prima volta, aveva avuto il coraggio di affacciarsi con la prepotenza di chi sa che presto
arrivera la sua ora.

Si era alzato prendendo a passeggiare nella chiesa come se fosse in una gabbia. Aveva
guardato le colonne, le vecchie pietre, i dipinti sugli altari e alla fine si era appoggiato alla
ringhiera che proteggeva gli scavi, osservando gli archeologi al lavoro.

Erano in cinque, due sembravano studenti ancora poco esperti, altri due, coi camici bianchi
che per un attimo avevano riportato la mente di Nicola all’ospedale, erano evidentemente
restauratori che ispezionavano un muro che si stava sbriciolando. Poi ¢’era un quinto
uomo, di et incerta. Apparentemente il capo. Aveva la voce giovane ma anche una forte
autoritd, come se potesse attingere ad un patrimonio di lunga esperienza. Gli studenti lo
chiamavano Roberto, i restauratori si rivolgevano a lui chiamandolo Dottore.

Nicolalo avevaosservato e lui, dopo poco, parve accorgersene: si era girato e aveva guardato
verso la ringhiera, fissandolo in silenzio e senza salutare. Poi era tornato al suo lavoro.
Nicola era rimasto a osservare il gruppetto; anche quel Roberto si era girato di tanto in
tanto, come per rassicurarsi che fosse ancora controllato da quel ragazzo sconosciuto. Solo
alla terza volta aveva sorriso e Nicola aveva cercato di rispondere, ma senza riuscirci. Si era
staccato dalla ringhiera congedandosi dallo sconosciuto con un piccolo cenno della mano.

Poi era tornato da sua madre.

A casa tutto era ancora come |’aveva lasciato prima di uscire: suo padre non era rientrato a
cena neanche quella sera. Apri il frigorifero e prese pomodori e mozzarella, nella dispensa
c’era un pezzo di schiacciata all’olio avanzata dal giorno prima e ormai gommosa. La
mise nel tostapane e mentre la scaldava, facendo uscire un filo di fumo, taglio a fette il
formaggio e i pomodori.

La casa eraappartenuta a suo nonno che gliel’aveva lasciata, concedendo alla figlia soltanto
'usufrutto. Non aveva mai sopportato il genero, suo padre. Nicola si guardo intorno.
Doveva abituarsi a vivere qui anche senza la mamma, era casa sua ormai. Certo, poteva

venderla, cosi vicina al mare sicuramente avrebbe fruttato un bel po’ di soldi. Ma lui amava
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il paese e voleva restare li, anche se i compaesani non facevano altro che chiacchierare e
spiare gli affari altrui.

Questo era un altro problema: tutti avevano parlato della sua storia con Chiara ancora
prima che si fossero messi insieme. E quando si erano lasciati dicevano che gia da tempo
sembravano in crisi. All’inizio Mariangela era piaciuta a tutti, pur non essendo del paese
ma del sud e studiava a Pisa. Che bella ragazza! State proprio bene insieme!

Ma poi ci avevano ripensato. Mariangela era troppo riservata per partecipare alla vita di
Marina, era restata sempre un corpo estranco e alla fine tutti furono sollevati quando vinse
una borsa di studio con Erasmus e se ne ando a Birmingham. Si erano lasciati senza litigi

o discussioni: era meglio cosi.

Nicola aveva cercato di trovare un suo equilibrio e I'ultimo anno lo aveva passato tra
I"Universita, la pesca e qualche nottata in discoteche gay dove cercava disperatamente
quella sensazione di vita che solo il sesso puo dare. Essendo di nuovo single a volte aveva
sentito il bisogno di raccontarsi alla madre, di farle sapere che lui era diverso. Almeno dalei
voleva essere accettato, non voleva restare con il dubbio di come avrebbe reagito scoprendo
la sua vera natura. Ma aveva paura della sua reazione, non voleva certo aggiungere un altro
dispiacere... non anche questo, si diceva, pensando che lei ne avesse gia troppi.

Decise di non dirle nulla. In fondo, non aveva nessun ragazzo fisso, usciva qualche sera,
incontrava qualcuno ¢ passava la notte in preda a quella folle vita che sentiva di avere
il diritto di desiderare a poco pitt di vent’anni. Forse, se avesse avuto una storia seria,
avrebbe trovato il coraggio di parlare con lei ma non aveva nessun rapporto che andasse
al di la delle avventure di una notte. E questo gli era bastato come scusa per chiudere ogni

discussione con se stesso.

Poi aveva incontrato lui. Per la verita era quell’altro che lo incontro, perché Nicola non
I’aveva neanche visto. Fu un sabato pomeriggio, a casa ¢’era sua zia e ne aveva approfittato
per uscire: era finalmente arrivata la primavera e nel weekend i locali di Torre del Lago
erano aperti e pieni di gente.

- Ciao. Ci siamo gia visti. Ti ricordi? - gli chiese un ragazzo dalla faccia buffa e un sorriso
calmo che si era avvicinato cercando un posto a sedere sulla terrazza all’aria aperta.
Nicolalo aveva fissato e ci aveva messo un bel po’ prima di ricordarsi chi fosse, 'archeologo
di San Piero a Grado.

- Roberto! - aveva detto, ricordandosi improvvisamente del nome sentito in chiesa.
-Comefaia sapere mio nome?

- I tuoi studenti lo hanno detto quel giorno in chiesa. Io sono Nicola.

- Ma tu frequenti questi posti?
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- A volte, quando mi va di conoscere qualcuno.

- Non ti ho mai visto, nei locali intendo. Ma anch’io non ci vado spesso.

Due giorni dopo aveva ricevuto un suo messaggio € ne era rimasto stupito. Non siricordava
nemmeno di avergli dato il numero.

Non aveva risposto. Non voleva complicazioni.

Ma il venerdi successivo, mentre stava uscendo per andare di nuovo a Torre del Lago, aveva
cambiato idea e gli aveva mandato un messaggio. La risposta era arrivata subito e quella
notte I’avevano passata di nuovo insieme tra chiacchiere e sesso. Fu in quel momento che
si rese conto che la storia gli era scappata di mano.

Roberto gli disse che si era innamorato di lui. Nessun uomo aveva mai parlato di amore
¢ solo allora Nicola realizzo che mai prima di incontrare Roberto era andato a letto con
un ragazzo per pill di una volta. Aveva deciso di non vederlo pitt ma poi ci usci ancora.
Comprese che fare sesso e fare all’amore sono due cose diverse e che davvero una calamita
non ¢ uguale a un semplice pezzo di ferro.

Ma c’era la malattia di sua madre e oramai i suoi pensieri erano volti verso la fine, aveva
bisogno del figlio e lui non la poteva molestare con questa storia, con questa persona

scomoda, estranea che sarebbe stata una presenza innaturale nella loro vita.

Nicola si guardo intorno nella sua casa spettrale e vuota. Il cancro aveva portato via sua
madre spazzando via tutte le scuse. Ovunque volgeva lo sguardo vedeva solo se stesso ¢ la
sua vita. E in quella vita, proprio nel giorno in cui sua madre aveva incassato la negazione
dell’ultima speranza di guarigione, nella chiesa in cui lei aveva fatto la pace con la morte,
lui aveva incontrato la speranza. Ebbe paura che questo incontro potesse disfare quel

Nicola che ormai si era abituato essere.

Il cellulare comincio a vibrare.

- Ti va di uscire dopo cena?

Scruto i muri della cucina come per controllare se da qualche parte ci fosse scritta la
risposta. Rivide davanti a sé la pioggia cadere sul mare e offuscare il bagliore rosso del sole
al tramonto. Senti le gocce d’acqua, mezza salata e mezza dolce, che il vento faceva alzare
alla confluenza tra fiume e mare sofiando contro la forza della corrente che scendeva dalle
montagne. Vide il corpo di sua madre scomparire per sempre sotto terra. Vide suo padre,
pallido come una fotografia ormai vecchia e logorata dal tempo che se ne andava con
un’altra. Cerco di vedere anche se stesso, ma non riusci a scorgere nulla, come se la sua

esistenza fosse possibile solo rispecchiandosi negli altri. Digito la risposta e la invio.
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-Si

- Dove ci vediamo?

- Vieni a casa mia. Non ce la faccio a venire a Pisa

- Ma non avevi detto che nessuno deve sapere?

- Non me ne frega pit nulla

- Non so dove abiti

- Ci incontriamo al bar in piazza. Ce n’¢ solo uno. Vieni presto.

- Mezz oretta e sono da te. 9 9

AGENTE PATOGENO: Bert D’Arragon
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DIECI MINUTI
di Kleine

mmaginatevi la scena.
C’erano un crepuscolo di fine settembre, il cielo piuttosto limpido, qualche nuvola
striata, le sfumature di rosa e azzurro, un paio di gabbiani, magari che volavano
verso il Sole.
E ancora, giusto un paio di coppie che passeggiano in spiaggia, qualche bambino che
giocava, in strada si sentivano i campanelli delle bici e qualcuno stava gia comprando una
pizza per cena o forse per merenda.
C’era da vedere poco e niente: la testa di due lampioni che illuminavano la strada, i tetti
delle case con i panni stesi, i serbatoi e qualche persiana.
Ci troviamo in uno di quei paesini caratteristici, anzi, facciamo che lo immaginiamo
ognuno come ci piace di pit, senza dargli una collocazione precisa, cosi da non porre
limiti alla fantasia.
Ma si vedeva limpido il mare.
Lo so0, non ¢ uno scenario vasto o particolarmente chiaro, ma vi chiedo uno sforzo, perché
si sentivano tante cose.
Per primo il vento, sempre ottimo compagno, poi gli uccelli (i gabbiani, ricordate?) le
macchine, le voci dei bambini, le bici, la vita.
Qualcuno stava seduto su una panchina in mezzo alla via, forse si annoiava o magari
cercava I’ispirazione. Un artista di strada lo ritraeva in bianco e nero, ¢ io avrei comprato
quel ritratto.
La solitudine profuma di saggezza quando il tempo ¢ dalla tua.
Fidatevi di me, nella mia mente so di cosa parlo e desidero che voi ci troviate quel che vi

s€rve.

Guardando bene, ognuno dei personaggi ha una storia da raccontare, ognuna delle cose
che aggiungiamo a questo scenario, ha un ruolo nella storia.

Ognuno puo creare quello che desidera e raccontare cio che prova.

La mia, ¢ una di quelle storie che necessita di essere raccontata, non per particolari
connotazioni storiche, filosofiche, linguistiche o altro, semplicemente perché esiste, ¢
vera, ¢ vuole una sua identita, uno spazio nel mondo, vuole cristallizzarsi nel tempo e

rimanere immortale per qualcuno.
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Quindji, vi chiedo ancora, immaginate con me.

C’erano questi due seduti sul molo di questo nostro paesino, un ragazzo e una ragazza,
appoggiati a una ringhiera, con i piedi che penzolavano sulla distesa blu.

Chissa perché si sceglie sempre il mare come luogo di introspezione, come se ti facesse
parlare di te stesso con meno ansie, come se raccogliesse le paure e le facesse sue,
mischiandole nei mulinelli delle onde e facendole sparire sugli scogli trascinate via dalla

schiuma bianca.

I ragazzi avevano venti, massimo ventitré anni.
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- Mi dispiace per te, non deve essere stato facile. Voglio dire, una persona sola come fa a

provare tutto questo? Esploderebbe. Invece tu sembri cosi tranquilla.

La ragazza era quanto di piti ordinario possibile. Una di quelle senza troppe pretese, di quelle
che non si aspettano niente dalla vita ma che puntualmente si sorprendono di loro stesse.
Aveva i capelli castano scuro lunghi fino alle spalle, mossi e raccolti in una treccia spettinata.
Indossava una felpa bianca, di una o forse anche due taglie pit grande, i jeans, e un paio di
Converse nere All Stars con i lacci incrociati in maniera diversa tra una scarpa e |altra.

- S, stai sereno. Non dispiacerti, ¢ tutto okay.

Del ragazzo non so dirvi molto, probabilmente castano anche lui, un paio di occhiali
glieli mettiamo, che non guastano mai. Indossava una maglia rossa ¢ un paio di jeans. Era
di sicuro timido o quantomeno inesperto, di quelli che hanno avuto sempre la strada in
discesa e non si sono dovuti impegnare pitt di tanto. Non ¢ colpa né merito loro, sono solo
i favoriti della dea bendata e Dio se li invidio quelli come lui.

- Che tipo era? Che facevate insieme?

Come ogni cliché che si rispetti, la ragazza prese un tiro dalla sua sigaretta e sposto lo
sguardo verso l'orizzonte. Si prese il suo tempo per rispondere, calibrando ogni parola,
ascoltandola nella sua testa prima ancora di pronunciarla: non voleva sbagliare. Che tipo
era? Che facevamo insieme?

Sospiro.

- Era come la radice quadrata di due - riusci a dire solo questo. Degluti, inghiottendo
qualche senso di colpa e una o due lacrime - sai, quando stavamo insieme era come se
invitassi a cena I’altra mia vita.

Lui la guardo perplesso.

- Si, quella vita che ¢ tua ma nascondi anche a te stesso, fatta di desideri, paure ¢ pensieri

che scarti perché “¢ meglio cosi’, hai presente?

Il ragazzo annui, perché anche se non aveva ben chiare quelle emozioni, non si sentiva cosi
privo di immaginazione. Non ¢ da tutti cogliere le metafore della vita, non ¢ da tutti fare
delle metafore sulla vita.

- Okay, credo di aver capito. E che significa? Cosa vuoi dirmi?

- Ti senti completa, capisci. Non ci sono pensieri nascosti o da nascondere, non ci sono
ansie e non hai bisogno di dire niente. Non ¢’¢ neanche il pericolo di annoiarsi, ¢ tutto
come meglio puo essere. E una sensazione che non si puo spiegare. Ma era bello, si era
bello... era come passare del tempo con ’altra me. Non perché fossimo uguali, anzi, forse
proprio agli antipodi, solo che eravamo sulla stessa lunghezza d’onda. Litigavamo, eccome

se litigavamo, ma alla fine era sempre un ritrovarsi.
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Pausa. Sigaretta.

- No, anzi no.

Fumo.

-Fra sempre una prima volta. Sempre un’emozione nuova, non sapevi mai cosa aspettarti.
Sempre un brivido. E non per sminuire nessuno, ma NON €ra Merito NOstro, Nessuno di noi
era particolarmente imprevedibile, solo che quando eravamo insieme, tutto il mondo si
fermava ed era inesperto a questo caos che smuovevamo, queste onde di microparticelle o
ormoni, o amore se ti piace di pitL.

- Amore... quanto peso hai dato a questa parola, sembra quasi che non ti piaccia.

La ragazza sorrise. Di quei sorrisi a bocca chiusa, quando alzi solo un angolo delle labbra e
increspi la guancia. Avete presente quei sorrisi che dicono “hai ragione da vendere, amico”?
Ecco, lei sorrise cosl. Teneva gli occhi fissi in quel punto dove il cielo tocca il mare perché
¢ cosi che fanno le ragazze tristi: evitano di mostrarti la loro tristezza. Lei cercava di non
mostrare gli occhi lucidi, di non pensare a troppi dettagli, di non ricordare fino in fondo
quello che era stato per non cedere, o forse per non spiegare tutto a quel ragazzo seduto di
fianco a lei, o forse per non annoiare il mare che conosceva bene quella storia, che I’aveva
vista compiersi in tempo reale, che la nascondeva e forse anche la coccolava. O forse, stava
solo aspettando la luna, in silenzio.

-Eora?

- Ora mi manca un pezzo. Ora non ha piu senso questo mare. Ora I’ho salutata quella
vita. E sono qua - sposto lo sguardo sul viso del ragazzo, che la guardava intrigato dalle sue
parole cosi insolite.

- Pero non dispiacerti, andra tutto bene.

Il vento consumo quello che rimaneva della sigaretta, il sole si vedeva per meta, I’artista di
strada stava ritraendo una coppia di sposi in luna di miele e un nonno portava a spasso due
gemelle con le codine alte sulle testa.

La ragazza, che era quanto di piu ordinario possibile, si voltd mostrando due grandi e
sinceri occhi marroni, due occhi dolci, stanchi e pieni di vita. Sono gli occhi di chi non
vuole arrendersi e chi vuole a tutti i costi vedere il bicchiere tutto pieno. La matita nera,
come potete immaginare, era leggermente sbavata ma nel contesto ¢ nel personaggio, non

poteva essere diversamente.

Gli poggi6 una mano sulla guancia e sorrise.

- E tutto okay. Davvero.
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Erano stati i dieci minuti migliori della sua vita, non si sarebbe mai sognata di sentirsi cosi

a suo agio con uno sconosciuto.

Ma, chissa, forse ¢ per questo che si sceglie sempre il mare, forse ¢ per questo che di solito la
ragazza triste fuma, ¢ per questo che altri prima di me e dopo di me, scrivono e scriveranno
di amori finiti, di cuori spezzati, di sorrisi ¢ urla e distese di blu e prati verdi.

Forse ¢ per questo che ancora annusiamo i gelsomini e regaliamo le rose, ¢ per
questo che applaudiamo ai compleanni e contiamo i dieci secondi a capodanno.
Forse ¢ per questo che ne vale ancora la pena, perché la vita non ¢ ancora finita, hai
un’infinita di dieci minuti.

Prenditi il tuo tempo e spendilo bene. & @

AGENTE PATOGENO: Kleine
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LA RAGAZZA IN CIMA ALLE SCALE
di Manola Plafoni

¢ o I'impressione che nella vita ci sia sempre qualcosa di strano. Sempre.
%alcosa di singolare, intendo. Magari qualche dettaglio. Un piccolo

particolare intrigante. Una frase inaspettata. Persino dopo situazioni
apparentemente semplici, qualcosa c’¢, che meriti di essere raccontato. Soprattutto al mio

amico Tony, davanti a un buon bicchiere.

%ella volta vidi una ragazza bionda con i pantaloncini corti, in cima alla scala. Mi
sembra di ricordare che un attimo prima avesse in mano una scopa e forse una spugna o
uno strofinaccio. Ma non ci giurerei. Tommaso, dopo un breve saluto, mi invito a salire
al piano di sopra, per darmi una rinfrescata. Vidi due porte. Una era quella del bagno.
Nei pochissimi metri prima della soglia, ci presentd. Ma per via del caldo, del navigatore
impazzito, I’ansia per il lavoro che dovevamo fare insieme, la telefonata di mia moglie
che ancora risuonava in testa, salutai la ragazza senza far troppo caso a chi fosse e cosa

bl \
c’entrasse |1

Entrato nel bagno ripresi fiato. Mi ero fatto oltre un’ora di macchina per raggiungere il
collega musicista. Tommaso ¢ un grande professionista, va detto. La sua fama lo precede
ed essere nella sua casa di montagna, nel suo rifugio di quiete, mi lusingava. Avevamo
gia collaborato altre volte e adesso dovevamo mettere a punto gli ultimi dettagli per un
tour nazionale in cui credevo moltissimo. Quando ridiscesi le scale lui mi invito a sederci
in giardino per iniziare a lavorare. La ragazza non c’era pit.. La richiamo chiedendole di

portarci qualcosa da bere.

Erali per un’intervista o avevo capito male? E poi perché si rivolgeva a lei, che come me era
ospite, con quella disinvoltura? Apparve con un vassoio in mano. Gentile, sorridente, un
po’ intimorita. O meglio, era questa la sensazione che avevo, vedendola vicino a Tommaso.
In fondo lui aveva oltre sessant’anni e un piglio che avrebbe intimidito chiunque non lo
conoscesse bene. La ragazza mi sembrava sulla ventina, o comunque non penso avesse pit
di trent’anni. Dieci o quindici meno di me, sicuramente. N¢é bella né brutta. Non avrei
saputo dire. Indossava pantaloncini e maglietta. Notai i capelli biondi raccolti per via del
caldo e notai anche che si rivolgeva a Tommaso dandogli del “Tu”. Lascio il vassoio sul

tavolo e se ne andd nuovamente.
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Nelle due ore successive, o forse pitl, ci furono solo spartiti e tracce audio. Ascoltammo e
riascoltammo in modo meticoloso tuttiibranidellascalettae decidemmo gli ultimi dettagli
per il tour, prima delle prove generali. Un lavorone, insomma. Fortunatamente eravamo
all’ombra. Poggiati su un grande tavolo di legno con delle venature che ricordavano una

carta topografica. Circondati da gonfi cespugli di ortensie.

A lavoro terminato Tommaso, quasi di scatto, si alzo. Si sporse oltre le ortensie e chiamo
ad alta voce la ragazza. Ma lei doveva essersi addormentata, perché la richiamo pit volte.

Arrivo verso di noi con quell’aria un po’ confusa di chi ¢ stato interrotto durante un bel
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sogno e non distingue la realtd da cio che ha immaginato. Disse solo si. Non capii. Io non
avevo sentito nessuna domanda, né affermazione. E solamente dopo, lui le chiese se avesse
voglia di prepararci uno spuntino. Questa volta la sua risposta affermativa aveva un senso.

Siavvio verso la cucina. Per alcuni minuti continuammo a parlare di lavoro.

Quella ragazza m’incuriosiva. Riapparve, questa volta un po’ piti sveglia e ci disse che
avrebbe apparecchiato al piano di sopra, sul terrazzo. Perché da la il panorama era bello
¢ meritava, spiegd. Cosi passarono un paio di altri minuti e la sentii salire e scendere piu
volte le scale. %ando non ci fu pill nessun rumore, la sua voce timida divenne un invito

a salire di sopra.

Un’unica lunga rampa. Il Maestro davanti. Io lo seguivo. E la ragazza dietro di me, con
in mano un cestino di pane e nell’altra tre bicchieri a calice. Tra il braccio e il petto, poi,
stringeva una bottiglia di vino che cercava di non far scivolare.

Salimmo in silenzio. Fu quasi imbarazzante. Arrivati davanti alle due porte, per accedere
al terrazzo, attraversammo quella di sinistra. Quella della camera da letto. Ma non ho un
gran ricordo di quella stanza, perché per educazione guardai dritto a me e uscii subito
sul terrazzo. Senz’altro il letto matrimoniale era bianco e intonso. La stanza luminosa
e ordinata. Perd confesso che provai un certo disagio nel passare di li. In quello spazio

intimo.

La ragazza aveva apparecchiato un grazioso tavolo rotondo, imbandito con formaggi,
miele, frutta. Ci servi il vino bianco fresco, appena tolto dal frigo. Ci ritrovammo cosi,
in una di quelle situazioni imbarazzanti che galleggiano tra convenzioni e apparente
disinvoltura. Ma la piti imbarazzata era senz’altro lei. Cosi, per non farla sentire ignorata,
le dissi:

- Dunque sei qui per intervistare il Maestro.

- Si.

Non aggiunse altro. Io m’aspettavo iniziasse finalmente a parlare di qualcosa, di qualsiasi
cosa. Non perché fossi curioso, ma per darle modo di chiacchierare con noi. Ma fu
Tommaso, dopo un breve silenzio, a riempire quel vuoto. Prese a raccontare dei suoi
esordi in campo musicale, della sua carriera, e degli altri importanti musicisti che aveva
conosciuto. La ragazza lo guardava in silenzio. Ammirata. Ma non capivo se le parole del
Maestro per lei fossero aneddoti nuovi, da aggiungere all’intervista, o se conoscesse gia

quei particolari che ora lui raccontava a me.
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Ripensandoci oggi, la ragazza non era affatto brutta. Pit passava il tempo, pitt mi
sembrava interessante. Un po’ scapigliata e accaldata, in quella giornata di sole cosi forte.
Ma sembrava pero che si trovasse nel posto sbagliato. Mi chiedevo cosa ¢’entrasse li. Non
distoglieva lo sguardo da Tommaso. A quel punto sospettai fosse la sua amante. Ma era
poco probabile. Troppi anni di differenza. Anche se ore prima, mentre ero in bagno, li
avevo sentiti parlare tra loro a bassa voce. Come due complici. Me li immaginai distesi sul

letto bianco. Ma allontanai in fretta quell’immagine dalla mia mente.

Forse era una sorta di cameriera. Allora perché presentarla come una giornalista? Che poi
lei sparecchiasse con cura il tavolo e senza batter ciglio s’adoperasse per riordinare ogni
cosa, mi spiazzava ancor di pitt. Tommaso non poteva che aver raccontato una balla su di
lei. Ma la mia ammirazione e la stima verso il Maestro, mi facevano sentire in colpa, nel
dubitare di lui. Mi convinsi che era solo molto esigente e magari un po’” maschilista. E lei,
per compiacerlo, obbediva alle sue richieste. Magari ne avrebbe ricavato poi un’intervista

esclusiva.

Mi offrii di aiutarla. Io ero pur sempre un ospite quanto lei. Portai di sotto alcuni piatti.
Ma quando risalii le scale, sulla soglia della camera da letto, vidi che sul terrazzo i due si
allontanavano di scatto come colti in flagrante. Lei era visibilmente a disagio. S’era accorta
che dovevo aver visto quel loro intimo sfiorarsi le mani. Percio feci finta di nulla e nei
minuti successivi, anzi, cercai di simulare un’aria svampita. Sperando si sentisse meno in

imbarazzo.

Tommaso inizio a parlare dei nostri prossimi incontri di lavoro. Lei non la vidi pit.. Forse
era andata in cucina o era uscita in giardino. Per qualche minuto ancora, Tommaso disse
frasi approssimative e aggiunse saluti di cortesia da portare a mia moglie. Finalmente
scendemmo al piano terra. Tommaso chiamo un’altra volta, ad alta voce, la ragazza. Per
salutarci. Lui aveva le mani in tasca, ricordo, e un’aria per niente scomposta. Un accenno
di sorriso. La ragazza si avvicino e mi bacio per cortesia, appoggiando le sue guance alle
mie con piccoli scatti. Esibendo un sorriso sgargiante. Forse ora poteva tirare un sospiro

di sollievo.

M’accompagnarono alla macchina e ci salutammo nuovamente. Tommaso, a quel punto,
si ricordd d’avere un piccolo regalo da darmi. Si voltd per andarlo a prendere. E nel
togliere le mani di tasca gli cadde un biglietto piegato in quattro. Non se ne accorse. Lei si

precipito verso la cucina sapendo gia cosa andare a prendere.
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- Ah, lo prendi tu? - le disse Tommaso con finta ingenuita e fece qualche passo verso

I'interno, senza perd rientrare davvero.

Ne approfittai. Raccolsi il biglietto. Stavo per porgerlo al Maestro, ma quando lui si volto
nuovamente verso di me, lo nascosi nella mano e con un movimento rapido me lo misi in

tasca. Non so perché lo feci. Fu un attimo.

Neanche un chilometro piti in I3, accostai la macchina nel primo spiazzo che vidi.

Sul sedile di fianco avevo un sacchetto colmo di ciliegie. Un omaggio del Maestro. E in
tasca quel biglietto che, ero sicuro, nascondeva qualche segreto. Immaginavo gliel’avesse
dato la ragazza quando ero sceso di sotto, per portare i piatti in cucina. Mentre le loro
mani si erano sfiorate e si erano baciati appassionatamente. Speravo di leggere chissa quale
frase d’amore. Immaginavo che i due si fossero scambiati quel foglietto per dirsi qualcosa
che io non dovevo sapere. O, magari, ¢’era scritta qualche riga piccante. Di sicuro qualcosa
di proibito. Ma quando lo tolsi dalla tasca, e vidi scritto un nome che non era quello del

Maestro, mi sentii un perfetto idiota ¢ un ladruncolo.

“A Giuseppe”. Era il nome del figlio piu piccolo di Tommaso. (lu;llo che, come sapevo,
viveva nella casa a Milano. Ora era tutto chiaro. La ragazza era la fidanzata del figlio. E,
certo, conosceva Tommaso da molto tempo. Sicuramente frequentava gia quella loro
casa in montagna. E tutta quella familiarita era dunque scontata. Ero stato io, arrivando
per quel lavoro, a essere fuori luogo. Il bigliettino conteneva poche righe. Lei implorava
Giuseppe di non lasciarlo, di non troncare la loro relazione. Qu’el messaggio ’avrebbe

consegnato il padre, che forse avrebbe aggiunto una buona parola.

Certo. Ora comprendevo anche perché il Maestro aveva preferito presentarmi la ragazza

in modo non esatto. Per proteggerla.

Mi vergognai da morire nel leggere le preghiere di quella giovane donna, che supplicava di

essere creduta. Che chiedeva al suo amore di non dubitare del suo sentimento.

Ero stato davvero stupido. Pensai come recuperare. Come restituire quel biglietto evitando

una figura meschina. E rimuginai a lungo. Poi tornai indietro.

Dal cancello, non molto distante dall’ingresso della casa, gettai nel cortile, con il lancio

pitt lungo che potessi fare, quel bigliettino ripiegato.
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Chissa se Tommaso si sarebbe accorto di averlo perso. Se lo avrebbe cercato. Forse
'avrebbero ritrovato. Forse, in qualche modo, le parole della ragazza sarebbero comunque

giunte e, magari, piu forti di prima. Lo sperai davvero.

Alzai leggermente lo sguardo. Lividi sul terrazzo. Stretti in un abbraccio. Credo si stessero
baciando.

Forse non avevo davvero capito nulla. pP)

AGENTE PATOGENO: Manola Plafoni

Classe 1984 ha frequentato il Liceo Artistico. Appassionata di “cose belle” segue corsi di
ogni genere: fotografia, fisarmonica cromatica, servizi sala-bar, giornalismo, canto gospel,
lingua araba. Nel 2010/2011 ha seguito anche un corso sul racconto breve alla Scuola
Holden. Scrive da alcuni anni per il periodico Chiusa Antica articoli di informazione
storico-culturale. Da dodici anni ¢ la cantante di un’orchestra piemontese di liscio. Lavora
nell’attivita di famiglia nel campo della ristorazione. Vive in Valle Pesio (CN). Ama ’arte

€ ama viaggiare.

PANORAMICA di Elisabeta Ferreira

Hlustratrice, portoghese, nasce ad Agueda. Fin da piccola adora illustrare, inventare storie
e sperimentare di nascosto con la macchina da cucire della mamma. Inizia a studiare
pittura ma ben presto si iscrive a un corso di Design di Moda al Centro Profissional da
Indiistria Téxtil (CITEX) di Porto. Dal 2005 lavora per atelier di moda, come illustratrice
freelance di libri per bambini, tiene corsi e laboratori per bambini e adulti e si occupa di
illustrazione in qualsiasi campo.

Sito web: http://cargocollective.com/elisabete_ferreira

Blog: http://borboleta-despenteada.blogspot.pt/

Facebook: https://www.facebook.com/Borboleta-Despenteada-

199404223560585/ 2ref=hl
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STASERA PESCE

di Emma D.

(4$ n piccione grasso come un pollo cammina davanti a noi, impettito e spingendo
la testa a scatti. Le zampette sono piene di bugne, mi sembra che zoppichi anche
un po. Amir lo allontana con un gesto della mano, distratto. Lui fa un piccolo

volo poi torna e ci guarda con quei suoi occhi bordati di rosso.

Il nonno ¢ seduto a gambe incrociate sul pannello di cartone che prima era esposto
all’edicolalivicino, sopra c’¢ scritto: Gulliver viaggi e vacanze, il disegno ¢ un’isola rocciosa,
chissa dov’e. Sulle ginocchia il nonno ha una coperta grigia ripiegata in due, anche in questi
giorni di estate calda.

Sta un po’ piegato in avanti, le mani incrociate sul grembo, lo sguardo sulle mani. Parla
poco, ogni tanto sorride: solleva appena i bafh e intravedo i suoi denti piccoli e macchiati.
Ci appoggiamo alla vetrina di un negozio dove ci sono libri della Societa per il Gas. Dalle
porte di legno non entra e non esce mai nessuno. Al martedi ci spostiamo e ci addossiamo

al muro perché un ragazzo viene a lavare i vetri, un martedi ogni tanto.

Di giorno sto qui e la sera torno in collegio. Sono li da quando ¢ morto papa, non ho lavoro
e tutti pensano che uno della mia eta, se ¢ solo, deve stare in istituto. Faccio la strada dalla
Gran Madre a Via Po, tutte le mattine. Amir quando mi vede all’inizio dei portici mi fa un
cenno con la mano, credo sia contento. Questa mattina I’ho baciato sulla guancia. Profuma
di cuoio.

Tre volte al giorno Amir prega qualche minuto e allora sto zitto e immobile. A volte
accompagno con delle Avemaria. Stiamo seduti molto vicini; tengo la testa bassa anch’io e
gioco a riconoscere le persone dalle loro scarpe: immagino cosa mangiano, cosa hanno nel
frigorifero.

Sandali da uomo per piedi secchi come zampe di uccello, unghie tagliate troppo corte.
Cibo essenziale per vivere: pasta all’olio, patate in umido, ogni tanto pollo a pezzetti con
tanto sugo rosso. E tanto pane. Alla sera minestrone e una mela, mangiata con la buccia.
Scarpe da ginnastica leggere, grigie, con un elastico rosso invece delle stringhe. Passo timido.
Fiocchi di cereali, riso thailandese con salsa di soia, spinaci conditi col gomasio, the verde.

Non so se Amir conosce il gomasio o se ha mai assaggiato i fiocchi di cereali. A me piacciono.

Io ho una vera passione per il cibo. Mio padre mi portava con s¢, era cuoco. A casa nostra
c’erano sempre mucchi di ritagli di giornali con ricette. E poi quaderni trasformati
in rubriche, con i primi, i secondi, i dolci. E poi ancora, ricette di amaretti, bavaresi,

ciambelle, fondant, gelatine.
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Scarpe nere di pelle picchiettata, sulla tomaia un cordolo cucito a ferro di cavallo, stringhe
blu legate con un doppio nodo strettissimo. Scricchiolano. Piedi di un prete, ci giurerei.

Con un frigo quasi vuoto, solo del vino buono, di Neive. E due uova che non sa cucinare.

Arriva I’assistente sociale, si accoccola: il suo alito sa di melanzana bollita. Porta sempre
scarpe chiuse e beige, con un po’ di zeppa. Le ho promesso di andare in colonia, stufo
del suo modo di fare, insistente e depresso. Con questo caldo infernale si ¢ concessa un
mocassino traforato, vecchio modello, con tanti buchetti che illudono un po’ di frescura.
Una fetta di formaggio olandese coperto di cera rossa, mezzo pomodoro in una tazzina.
Dadi per la minestrina serale, biavetta. Sul gas un pentolino col caffe da riscaldare. Non

conosce il piacere del cibo. Ed ¢ tirchia.
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Le comprerei delle cose sfiziose del negozio di primizie dell’altro lato di via Po e anche
delle bignole, dei cestini di pasta frolla con ciliegie candite. Vorrei vederla mangiare degli
chantilly e leccarsi la panna dalle dita.

Mi lascia dei soldi. La bacio. E sudata, ha la pelle calda.

Corro da Ghigo: in vetrina una piramide di paste di meliga, un letto di savoiardi nella
leccarda del forno, baba, biscotti con I'uvetta e una crostata di mirtilli. Entro, compro un
sacchetto di spumiglie e una vaschetta di panna. La nostra merenda.

- Amir, voglio vivere con te! Ti preparero il couscous con carne di agnello e nelle sere del
Ramadan zuppa harira con spaghetti spezzati - dico.

- Stai qui Khalil, tu giovane, troppo.

C’¢ vento sulla salita della Gran Madre. Il senso di felicita che mi prende seduto vicino al
mio amico, a guardare le scarpe e a giocare con i pensieri sparisce in questi passi prima di
svoltare in via Asti.

L’odore di minestra di verdura e di fagioli bolliti mi d malinconia. Suono il campanello.
La suora mi sorride. Magrissima. Ciabatte nere felpate.

Corro per le scale e mi siedo a tavola.

E venerdi: pesce. pP)

AGENTE PATOGENO: Emma D.

Non ha studi importanti che valga la pena segnalare. Considerata anche l'eta - che non
dira - ha fatto esperienze molto diverse: dall’attivitd educativa a quella amministrativa a
quella di ricerca articoli per rassegne stampa. Con un interesse continuo e vivo per i libri.
Cioe per lalettura. Ha anche la mania di catalogare, di raccogliere pizzini e di fare archivi.
Sovente scrive, ha partecipato con qualche soddisfazione a premi letterari ma perlopiu le

cose non escono dai suoi ordinatissimi cassetti.

PANORAMICA di Ermelinda Nuzzarello

Scenografa e animatrice culturale, nel 2013 fa i primi passi nel mondo dell’illustrazione
da autodidatta, frequentando workshop e corsi. Nel 2015 ¢ finalista all'8° Encontro
Internacional de Ilustragio de S. Jodo da Madeira, Portogallo. Utilizza acrilici, collage,
acquarelli, pastelli, grafite, ma non disdegna il caffe, la curcuma, il cioccolato, le passeggiate
in luoghi affollati e solitari.

Facebook: www.facebook.com/ermelindanuzzarello/
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BUSINESS
di Marco Buggio

i ¢ apparsa la Fatina dei Denti.

Capita che a qualcuno appaia la Madonna, a me no, a me appare la Fatina dei

Denti. Mi ha detto di essere molto triste perché ¢ da un po’ di anni che non ha
modo di fare affari con me che ormai sono diventato grande e non perdo denti come una
volta. Mi ha assillato dicendomi che dovrei aiutarla, per mantenere quell’amicizia che ci
lega da quando ero bambino, ma io non saprei come fare, 0 meglio non mi va di estrarmi
dei denti per renderla felice. Alla fine ¢ solo una vecchietta del cazzo che non vuole andare
in un ospizio. Ma ogni notte ritorna piangendo con le stesse pretese e insiste per avere i

miei denti.

Perod stanotte ¢ stato diverso: non mi sono fatto trovare in casa, ero fuori, in una via
malfamata di Milano a vendere pastiglie alla propoli ai tossici in astinenza ed ¢ Ii che mi
¢ venuta |’idea.

Il primo era un tossico, I’ho trovato disteso nel parco ancora con la siringa nel braccio, gli
ho preso solo due denti, ne aveva gia pochi, quindi andava bene cosi.

1l secondo era un ubriaco sui sessanta anni, dormiva vicino a dei cassonetti, non ¢ stato
facile ma sono riuscito a recuperarne altri tre.

Ero felice, la serata ¢ andata bene. Sapevo che anche stasera la vecchia mi stava aspettando
a casa per fracassarmi la minchia ma stavolta avevo cio che desiderava. La trovai seduta
sul mio divano che si stava bevendo I'ultima lattina di tamarindo. Quella che tenevo in
frigo per le occasioni speciali come, ad esempio, il giovedi horror. Alle 23:30 su un canale
assurdo trasmettono Zombie Lassie: un epilogo della serie TV Ritorna a casa Lassie che,
infatti, tornera a casa e li sbranera tutti.

Lei era li, e io stringevo in mano i denti, ancora sanguinanti. Si poteva procedere con la
transazione.

- Sono 10 euro in tutto - mi disse la Fatina.

Io pensai che due euro a dente sembravano un po’ poco ma poi, vedendola felice, decisi di
non dirle nulla. Pero essendo lei una fatina, e quindi capace di leggere anche nella mente
della gente, inizid una filippica sulla societd e sui motivi della crisi che la spingono a pagare
poco ogni dente; cambiai idea e passai alla contrattazione: alle 3:40 eravamo ancora nel

pieno della discussione, alle 4:45 strappai 12 euro e 50 centesimi.
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Finalmente andai a letto, ma non riuscii ad addormentarmi subito: rimuginavo quello che
mi aveva detto la vecchia sulla crisi. Effettivamente aveva ragione e, tutto sommato, mi
andavano bene i soldi che mi aveva dato. Che poi non era andata male: tra le pastiglie ¢ i
denti avevo guadagnato circa 30 euro.

Pero non era quello a non farmi dormire. Continuavo a pensare che va bene la crisi, il

mondo di merda, mettici pure dentro che mi ha bevuto 'ultima lattina di tamarindo,

e questa cosa non mi va git, ma dove cazzo li prendeva i soldi per pagare i denti?
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Eda quando ero bambino che mi frulla per la testa questa domanda, tralei e il Topolino dei
Denti, in base a chi vince 'appalto iniziale, dove tengono tutti questi soldi, e soprattutto
chi li sponsorizza? Un po’ come Babbo Natale: perché deve donare regali ai bambini,
senza avere nulla in cambio? Certo, lo sappiamo che dietro a Babbo Natale ¢’¢ una grossa
multinazionale e che in qualche modo ci guadagna, ma nel caso dei denti sembrava di no.
Iniziai a indagare ma non arrivai a nulla. Sicuramente il capitale sara depositato in qualche

isola sconosciuta, ¢ ci sard anche un prestanome dietro a tutto questo.

Col tempo me ne sono fatto una ragione. Ho ampliato il mio commercio e ogni sera riesco
a prelevare circa 10 -12 denti qua e la. Alla fine riesco a mettere insieme un mensile extra
di circa 830 euro. Pero ho deciso di affidarmi completamente al Topolino dei Denti, che ¢

pil simpatico e paga meglio. PP

AGENTE PATOGENO: Marco Buggio

Se deve scegliere una nota, il Mi Bemolle, ma non sa suonare strumenti musicali, quindi
per diletto scrive poesie, racconti, sceneggiature, pubblicate on-line o su fanzine nazionali
a titolo gratuito o per una birra quando va bene. Legge in diversi reading le cose che scrive
e qualche anno fa ha contribuito a creare il movimento POESIAinCIVILE che conta piu
di 500 iscritti su Facebook, di cui almeno 300 che non hanno capito il senso del gruppo.
Ama la poesia e odia i poeti, sono troppo pieni di sé e si prendono troppo sul serio. Con
i suoi racconti surreali demenziali si ritiene un pazzo che ha frullato insieme Pennac,
Bukowski, i fratelli Marx e i luoghi comuni, ottenendo un mix che, se bevuto prima delle

21:00, non dara dissenteria il giorno dopo, né flatulenza la notte stessa.

PANORAMICA di Laura Ralli

Nata nel 1986 ad Arezzo, Toscana. Dopo essersi laureata in Scultura all’Accademia di Belle
Arti di Firenze, ha frequentato i corsi di E-Design e Grafica 3D presso la scuola NEMO
a Firenze. Ora sta concludendo il suo percorso Master in Illustrazione per I’Editoria, Ars
in Fabula, a Macerata.

Sito web: www.lauraralli.com

Facebook: lauraralli4

Instagram: lauraralli
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IL TRATTORE DEL SIGNOR ORBAN
VOORWAARDELIJK
(OVVERO IL GRAVE PROBLEMA DELLA GRAVITA,

OVVERO ENTROPIA PORTAMI VIA)
di Andrea Roccioletti

econdo alcuni, due sono i poli gravitazionali che attraggono I'arte verso il suo futuro:

le nuove tecnologie, e I'arte come relazione tra le persone ¢ le cose. Ci sono poi i

catastrofisti: a dar retta a loro, nella migliore delle ipotesi torneremo a dipingere le
pareti delle caverne. Ecco, forse da li hanno avuto origine molte cose. Ma andiamo con
ordine.
Il critico d’arte olandese Erik Voorwaardelijk proporrebbe una chiave di lettura dell’arte
“a venire” sconosciuta ai pil, ma non per questo non interessante. Chiave di lettura
sconosciuta ai pitl perché certo non si puo dire che Erik Voorwaardelijk sia un critico
d’arte, anzi non si pud proprio dire che siz, dal momento che non esiste nessuno con
questo nome (oppure, se esiste, le probabilitd che esista ¢ sia un critico d’arte sono molto
basse); ma considerando che “Voorwaardelijk” in olandese significa “Condizionale’, il

condizionale ¢ d’obbligo per esporre la sua teoria sull’arte “a venire”.

Per tracciare un profilo di quella che sara I’arte da qui a cent’anni, Voorwaardelijk
partirebbe da molto lontano nel tempo, mantenendo lo sguardo fisso su un certo evento, e
procedendo poiall’indietroversoil presente e dunquel’avvenire; camminandoall’indietro
ma verso il futuro; e questo giustificherebbe anche una certa incertezza nel dove vorrebbe
andare a parare, dal momento che camminare all’indietro non permette di evitare gli
ostacoli e garantisce, alla lunga, spettacolari capitomboli. Tuttavia, date le premesse, certo
non si puc‘) dire che l’inciampo sia un evento imprevisto, messo sinceramente in conto, €

di questi tempi non si pud disdegnare la sincerita di Voorwaardelijk (se esistesse).

Se la storia dell’arte ha le sue precise ragioni per giustificare I’'uso, da un certo punto in
poi, della cornice per incorniciare le opere d’arte — e bastera sfogliare distrattamente molte
pubblicazioni in merito per farsi un’idea fin troppo precisa della bonta di tali spiegazioni
- Voorwaardelijk (s esistesse) proporrebbe invece una spiegazione alternativa, che molti
potrebbero paragonare a un ramo evolutivo non andato a buon fine, date le premesse,
ma pur sempre un ramo interessante, certo destinato a estinguersi; ma che cosa non si

estinguera, alla lunga? Se ¢ vero che un bel gioco dura poco, la resistenza di una teoria nel
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corso del tempo non ¢ un parametro che ne determina immediatamente la sua veridicita.
N¢, tantomeno, la sua bellezza. E preferibile una lunga bugia insipida oppure una breve

bugia folgorante?

Alle grandi illusioni, e successive disillusioni, alle quali la razza umana sembra non volersi
mai abituare - a cominciare dalla Terra al centro dell’universo, fino alla teoria della
Mano Invisibile che, mi dicono, fa gli interessi della comunita proprio grazie all’egoismo
individuale, incredibile! - molti apprezzerebbero (sempre se esistesse) la meravigliosa
breve vita da farfalla della teoria di Voorwaardelijk a proposito del perché gli artisti, o chi
per essi, abbiano iniziato a fare uso della cornice attorno al quadro, e cioe: per nascondere

il bordo della tela, lo spessore dell’opera, quel piccolo lato di taglio (oppure taglio di lato)

P
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che non si dipinge ma: ¢’¢, e rivela che dietro a tutti gli strati di colore pili evocativi di
cui un artista ¢ capace ¢’¢ pur sempre un espediente, ad esempio un pezzo di stoffa teso tra

quattro assi di legno.

Proprio per questa ragione, la teoria di Voorwaardelijk a proposito dell’arte “a venire”
sarebbe stata definita da molti (se fosse esistito un Voorwaardelijk critico d’arte olandese a
pensare una simile teoria) quella dello spigolo. La Teoria dello Spigolo, scriviamolo con le
maiuscole e diamole la dignitd che si meriterebbe (sempre se esistesse). Da questa semplice
considerazione, cio¢ che: denudata della cornice, I'opera rimane nuda e losservatore
rischia di vedere gli spigoli non dipinti, Voorwaardelijk prenderebbe spunto per costruire
una metafora che riguarda tutta I’arte, ¢ non solo quella visiva su tela. Voorwaardelijk
(se esistesse) affermerebbe che un osservatore, di fronte ad un’opera d’arte, ha una certa
probabilita di accorgersi degli spigoli dell’opera stessa. Questa epifania della reale materia
dell’opera d’arte, questo disvelamento di che cosa cé dietro, interromperebbe la narrazione
e il flusso di sensazioni che lartista, attraverso 'opera, avrebbe voluto trasmettergli,
trasportandolo al contrario e immediatamente su un altro piano di comprensione. Le
probabilitd che losservatore si accorga degli spigoli di un’opera d’arte rientrano nel

campo di indagine della statistica descrittiva.

Se lanciamo una moneta, ci sono tot possibilita che (lo sguardo dell’osservatore) cada su
una faccia e tot che cada sull’altra. Ciascuno di noi avra provato almeno una volta nella
vita a ipotizzare che la moneta resti in equilibro sul suo spigolo: nessuno ha mai assistito
aun evento del genere, ma una remota possibilita esiste. Passo successivo: prendiamo ora
in considerazione un dado. Lanciando un dado, ci sono tot possibilita che (lo sguardo
dell’osservatore) cada sulla faccia numero 1, oppure sulla faccia numero 2, oppure sulla
3, sulla 4, sulla 5 ed infine sulla faccia numero 6. Notiamo pero che il numero di spigoli,
data la diversa figura (di geometria solida) rappresentata dal dado, ¢ aumentato! C’¢ una
remota possibilita che il dado (e lo sguardo dell’osservatore) si fermi sullo spigolo tra la
faccia numero 1 e la faccia numero 2, a cui aggiungiamo la remota possibilita che il dado si

fermi (e lo sguardo) sullo spigolo tra la faccia numero 3 ¢ la faccia numero 4, e via dicendo.

Voorwaardelijk affermerebbe (sempre se esistesse): aumentando il numero di facce del
solido osservato, aumenta proporzionalmente la remota possibilita che accada di osservare
uno degli spigoli del suddetto solido. Piui facce = piti spigoli. Analogamente, pit1 un’opera
d’arte ha sfaccettature, cio¢ possibili punti di vista ed interpretazioni, pitt aumenta la

possibilita che losservatore incappi in uno dei suoi spigoli.

In uno dei suoi scritti, Voorwaardelijk affermerebbe (se esistesse) che 'idea iniziale per

la Teoria dello Spigolo gli sarebbe venuta quando, aiutando suo padre in campagna
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(il signor Orban Voorwaardelijk), questo gli avrebbe detto che preferiva tenersi il suo
vecchio trattore invece che acquistarne uno moderno, pieno di fronzoli e funzionalita
inutili, perché: meno ingranaggi ha un motore, meno possibilita ci sono che si rompa uno

di essi e che quindi il trattore smetta di funzionare.

Ma Voorwaardelijk non si sarebbe fermato qui (se fosse esistito ¢ avesse avuto la possibilita
di arrivare a concepire una simile teoria), si sarebbe infatti posto la domanda: sono in
grado di immaginare un solido levigato a tal punto da non presentare spigoli; e dunque
per analogia: produrre un’opera d’arte a tal punto levigata da assicurare all’osservatore
che (pur senza il trucchetto di prestigio della cornice) non correra il rischio di incappare
in uno spigolo; e quindi non spezzare 'incanto dell’osservazione, il coinvolgimento nella

narrazione, la compartecipazione dello spettatore nell’opera dell’artista?

“Si chiama sfera’, sarebbe stata la laconica risposta di un qualsivoglia vecchio barbagianni

dell’arte contemporanea (questi, invece, a differenza di Voorwaardelijk, esistono).

Voorwaardelijk (se fosse esistito) si sarebbe indignato per una tale obiezione, mirata a
far crollare su se stessa, come un castello di carte, tutta la Teoria dello Spigolo. La sfera ¢
sempre uguale, che sia piccola, oppure che sia grande; offre un solo punto di vista, non ¢’¢
sfera che non differisca sostanzialmente da un’altra se non per dimensioni; dunque per
analogia: sarebbe come dire che esiste una sola opera d’arte e un solo punto di vista; e allora
perché fare arte. E soprattutto: I'evidenza empirica della realta relega la contro-teoria della
sfera (scriviamolo in minuscolo e stiamo dalla parte di Voorwaardelijk, che tanto non
esiste ¢ dunque non ce ne verra nessun male) a un grossolano tentativo di discredito; non
ci sono due artisti che possano realizzare, anche intenzionalmente, la stessa identica opera

d’arte, suvvia.

Un indizio per la risoluzione di questo dilemma (il solido senza spigoli, 'opera d’arte
senza spigoli), che Voorwaardelijk avrebbe tentato di sviscerare nel corso dei suoi ultimi
sei anni di vita, sarebbe giunta (se fosse esistito lui e questo problema) nel 2002, tra le righe
di un’intervista di Luther Blissett al Professor Bad Trip, sulle pagine de “L’Almanacco
Apocalittico” del mese di marzo: “A causa della forza di gravita e per motivi economici
di razionalizzazione dello spazio, la maggior parte delle case, dei palazzi, delle gallerie
e dei musei sard sempre costruita con pavimenti orizzontali e mura verticali sulle quali
appendere ogni sorta di artefatto bidimensionale; in questa funzione sempre attuale, non

ci sono differenze tra un quadro, una grafica, un poster, una fotografia, ecc.”

Eccola I3, la pista che Voorwaardelijk (se fosse esistito) avrebbe cercato tanto a lungo! La

forza di gravita. Quella stessa forza di gravita che avrebbe mantenuto al suolo il trattore
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di suo padre (la sua prima fonte di ispirazione, sempre se fosse esistito), la stessa che dalle
grotte di Lascaux, per passare ai castelli medievali e alle moderne gallerie d’arte, obbligava
lo spettatore ad osservare opere d’arte appese o appoggiate al suolo, era quello I’indizio
mancante che fino ad allora gli aveva impedito di portare a compimento la sua Teoria
dello Spigolo. Certo, grazie alla forza di gravita si era evoluta la vita su questo pianeta (e
peraltro esisteva un pianeta); ma era la stessa forza maligna che lo avrebbe angustiato con
i dolori articolari dovuti all’eta. Se Voorwaardelijk fosse esistito e dunque avesse potuto
provare dolori articolari. In una delle sue pagine piti toccanti, avrebbe scritto: “se smettessi
di esistere io, smetterebbe di esistere anche il dolore che provo; dunque il dolore che provo
esiste se ci sono io, ¢ quando non ci sard piu io cessera il dolore”. Ma non ’ha scritto,

dunque a Voorwaardelijk ¢ stato risparmiato di soffrire per quella grave forma di artrite.

Dunque, per rendere inattaccabile la sua Teoria dello Spigolo, Voorwaardelijk avrebbe
dovuto provare a sottrarre dalla sua equazione la forza di gravita; per farlo, avrebbe dovuto
capire innanzitutto in che cosa consiste questa forza. Si sarebbe avvicinato allo studio
della fisica, con rinnovato impegno - nonostante l’eta e la sua malattia - avrebbe ripreso
a seguire conferenze, leggere volumi che richiedevano competenze molto specifiche,
si sarebbe appassionato all'augmented reality, la realtd aumentata costruita ad hoc dai
programmatori di software che, naturalmente, ignorava la forza di gravita, permettendo

di sospendere a mezz’aria immagini e proiezioni di opere d’arte.

Con lo spirito metodico che I'avrebbe contraddistinto, Voorwaardelijk (se fosse esistito)
avrebbe studiato le teorie di Platone, di Aristotele e di Keplero; avrebbe superato le
debolezze del modello di Newton grazie alla teoria della relativita generale di Einstein;
di questo, avrebbe apprezzato enormemente I'affermazione che la gravita non ¢ una forza
come tutte le altre, bensi una proprieta della materia che deforma lo spazio-tempo. Ecco!
L’opera d’arte deforma lo spazio-tempo! Sia nella sua struttura materiale, che nella sua

struttura di significato.

Dunque, se esiste I'opera d’arte, avrebbe concluso Voorwaardelijk, ¢ Popera d’arte ¢
materiale, ¢ insito nella sua struttura fisica produrre deformazioni spazio-temporali; e lo
spigolo, beninteso, sarebbe stato inevitabile. La Teoria dello Spigolo avrebbe recitato cosi:
“Non si da opera d’arte senza spigoli”, laddove per spigoli si sarebbe inteso sia un bordo
materiale dell’opera stessa, sia una crepa attraverso la quale era possibile che lo sguardo
dell’osservatore ne cogliesse la verita materiale dietro celata, la struttura fisica di supporto.

L’arte sarebbe stata tale, dunque, proprio perché rischiosa. Niente rischio, niente arte.
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Erik Voorwaardelijk, se fosse esistito, sarebbe morto prima di conoscere la recentissima
teoria di un suo connazionale, il fisico olandese Erik Verlinde, che (invece esiste e) afferma:
“la gravita ¢ spiegata in ragione di una differenza nella concentrazione di informazione
nello spazio vuoto che separa e circonda due masse. La gravita ¢ quindi una forza entropica,
Ieffetto di una causa esistente a un livello pitt profondo della realtd microscopica” Forse,
Voorwaardelijk avrebbe potuto scrivere, per analogia: ogni opera d’arte genera entropia,
pur cercando di perseguire 'ordine. Ma non lo scrisse, perché non ¢ esistito, cosi come
non scrisse nulla di tutto ci6 che ¢ stato raccontato sopra. D’altro canto, gli fu risparmiato,
non essendo mai esistito, di assistere allo scempio causato dalla tendenza all’entropia dei
giornalisti, che riportarono sui quotidiani in modo troppo semplicistico, ¢ senza averla
capita, la teoria di Erik Verlinde, intitolando: “la gravita non esiste”. Se cosi fosse, niente
gravita, niente materia, niente trattore, niente rischio, niente arte. Voorwaardelijk aveva

ragione, pur non essendo esistito. ) )
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-135-




jn aufu I'Iﬁ(’M

Wow

di Manuela Barban

€¢ ono le due di un pomeriggio bollente di fine agosto, il titolo dell’esposizione
¢ stuzzicante: “EXTRA LARGE”. Entriamo. Ci godiamo il brivido dell’aria
condizionata sulla pelle sudata e il lusso delle sale deserte. In mostra ¢’¢ una selezione

della collezione del Centre Pompidoun: opere di autori contemporanei che si sono cimentati

con il concetto di monumentale. Nelle prima due sale un mix di opere interessanti: dipinti,

installazioni, fotografie. Ci prendiamo il tempo per osservare con calma.

Arriviamo nella terza sala e ci blocchiamo affascinati: dal fondo domina un enorme
rinoceronte rosso scarlatto, lucido. La luce dei faretti, amplificata dalle pareti bianco latte,
gli scivola sui fianchi morbidi e lo accende di bagliori. Leffetto ¢ quello di un’enorme
ciliegia che ti invita ad accarezzarla, a strusciartici sopra, a mordere la crosta croccante e
affondare nella polpa succosa.

Restiamo li immobili a guardare, catturati dalla magia, incapaci di esprimerci.

Un movimento improvviso ci risveglia, un proiettile biondo irrompe nella sala: ginocchia
ammaccate, ciuccio tra i denti e sandalini Birkenstock col velcro che schiafteggiano veloci
il pavimento bianco. Fila come un pazzo puntando il rinoceronte, il busto ¢ proteso in
avanti: sembra essere proprio quel tipo di corsa senza controllo. Stringiamo i denti in attesa
dell’inevitabile. Oramai ¢ davvero troppo vicino. Tratteniamo il fiato mentre i sandalini, a
sorpresa, riescono a bloccare la galoppata. Lui barcolla e allarga le braccia per ritrovare la
stabilita, poi allarga anche le gambe e pianta bene i piedi a terra.

Il rinoceronte ora ¢ proprio li, se allungasse la mano potrebbe toccarlo.

Il bambino lo guarda fisso per qualche istante, poi con uno schiocco si toglie il ciuccio di
bocca, inspira profondamente ¢, usando tutta 'aria che ha nei polmoni, esclama:

- WOW.

Proprio cosi, solo WOW.

Ecco, voi non siete bambini tedeschi di tre anni e noi non sappiamo modellare rinoceronti
giganti in resina rossa, ma ci piacerebbe che almeno a qualcuno divoi, leggendo il prossimo
numero di Carie, scappasse un WOW.

E per questo che stiamo gi lavorando al numero quattro. § §
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